Что я помню? Бессонная ночь. Осторожно, чтоб не разбудить жену, встаю, иду на кухню. По пути заглядываю к мальчикам. Спят, раскрывшись – душно. Поправляю им одеяла, открываю балконную дверь. Замираю на мгновение. Небо – огромное, чёрное, властное... Оно дышит в лицо. А я – маленький и… такой счастливый! Так остро ощутил, что ком к горлу. Звезда упала. Главное, чтоб родила легко, подумал, и чтоб ребёнок был здоров, а там – справимся. Где двое, там и трое.
Иду по коридору, и вдруг – треск штукатурки. Половицы – ходуном, возрастающий снизу гул... Взрыв. Стены расползаются, потолок поехал. Лопаются стёкла. Крошится дверь детской. Клубы дыма рассеиваются... Там, где была детская - пустота. Ещё взрыв. Скрежет арматуры. Уходит стена, а за ней спальня... Рухнуло. Пытаюсь ползти туда – на край, и не могу... Кричу. Явно слышу голоса мальчиков и жены, и ясно вижу – летят в огонь вместе с обломками кирпича и бетона. Потом - тишина. Затем, свет – радужный, чистый. Бегу, догоняю своих. Обнимаю, целую, ликую – живые, мы снова вместе!
Этот свет был первым, который я осознал, и последний, который я видел, ибо потом наступила абсолютная тьма.
Я был уверен, что тьма наступила для всего живущего. Оказалось, нет. Жизнь продолжается. Это я – тьма, я - пепелище, я – пустыня, я – замёрзшее море слёз. Голос мой слаб, а дыхание - свечи не погасит, потому как лёгкие мои – лёд. И я боюсь открыться тем, кто почитает меня за живого - остерегаюсь убить их, выпустив тьму и холод наружу.
И как я могу искать виноватых в случившемся, когда повсюду - как в зеркале - вижу отражение лишь себя самого?
Тогда я шепчу: «Народ мой, что сделал я тебе?" И отзывается: «Держи то, что имеешь, пока я приду».
Случается, в храме узнаю таких же, как я - по застывшей в глазах скорби. Но молчим, ибо каждый из нас знает о каждом, как о самом себе.
И не ждём конца света и не боимся больше, но вымаливаем прощение и свет.
