Самое ценное в жизни и в стихах — то, что сорвалось.
/Марина Цветаева/
В начале августа на Южный Урал пришла настоящая жара, и, похоже, надолго. На увельские поля будто выплеснули ушат кипятка, и там стало градусов на десять хуже, чем в остальных районах области. Такое пекло, что ко мне в кабинет в открытое окно влетел голубь и пристроился на шкафу напротив настольного вентилятора. Я вхожу, а он смотрит на меня с этаким выражением – мол, я отсюда не двинусь. Наверное, решил – лучше получить веником по клюву, чем добровольно оказаться опять в уличном кошмаре. Впрочем, до прихода уборщицы еще почти целый день, а я – существо миролюбивое.
На следующий день застаю в кабинете у закрытого окна огромного слепня. Он бьется в стекло головой – бум, бум, бум – пока не падает на подоконник. И вертится на спине как сумасшедший.
Боже! Дни начинают гнить с утра – жара просачивается всюду. Жара превратила журналистов в самых ленивых трудящихся, а телефон стал единственным орудием общения и добычи информации. Во взглядах сотрудников на посетителей столько благодарности, что кому угодно разобьет сердце. Если оно есть.
Кончается первая декада августа, но лето все пританцовывает в ритме электросушилки. А вечерами, когда открываешь окно в сад и ждешь прохлады, проклятые москиты вылетают на свою кровавую охоту. Просто кошмар! Но вернемся к реальности….
В двенадцати километрах от Увелки на дороге в Петровку стоит село Марково – одна улица, один магазин, рядом большой дом. В доме живет единственный продавец единственного магазина и по совместительству его сторож. Это к тому, что на гвоздях матицы в его доме висело заряженное ружье, которое по классике жанра обязательно должно выстрелить. Фамилия хозяина – Семисынов. В оправдании ее все его дети – сыновья, а внуки – мужского пола. Собрались как-то вместе под одной крышей – может юбилей какой отметить? Об этом в сводке милицейской не сообщается. А говорится в ней, что семисынята третьего поколения разыгрались в войнушку в дебрях сельской усадьбы, и сынок нашего будущего редактора бабахнул из взаправдашнего ружья деда в двоюродного брата, убив его непонарошку. Со страху в лес убежал и скрывался несколько дней. Потом, голодный и заеденный кровососущей насекомией, вышел к людям согласный на все. Да кто ж его судить будет, несовершеннолетнего?
Разговоров в райцентре – не переслушать! Кому ж не хочется обсудить чужие неприятности? Но событие дало толчок движению в коллективе редакции – не хотим в редакторы человека, воспитавшего братоубийцу. Почему-то уверены были, что райком их поддержит. Петицию составили – мол, так и так: утверждайте нам Ольгу Александровну!
Принесли коллективный документ и мне – подписывай.
Но у меня флотское прошлое, коммунистическое настоящее и на каждый вопрос собственное мнение. Я горжусь своим прошлым и настоящим.
Говорю – привык со своими противниками разбираться сам и один на один, не могу с толпой пинать лежачего.
Не понимают – мол, в коллективе должно быть единодушие: вопрос очень важный, фактически судьбоносный.
В ответ – я во флоте служил, а по кораблю строем не ходят.
Мне – пустое философствование.
Я – есть границы, переступить которые не в силах.
Мне – ты говоришь о том, чего не существует.
Качаю головой – они не только существуют, эти границы, но вы не хуже меня знаете, где именно они проходят.
Мне – мы тоже так думали, а теперь в это не верим.
А я – знаю, что они есть, мне и верить не надо.
Мне – ты идешь против коллектива, однако.
Осталось только хмуро отвернуться к окну.
Мне до смерти надоела эта предсказуемая на безрезультатность возня.
Температура, если верить термометру за окном, где-то под сорок пять.
Обида на природу, досада на коллег, недоверие к затеваемому – все во мне перемешалось, как в мясном рулете. А эти радуются, будто изобрели лекарство от СПИДа. Ладно, в таком разе, я слишком занят, чтобы обращать на них внимание. И вообще, я им не психиатр, мне за это не платят.
Смотрю на себя в зеркало на двери, выкатываю глаза так, что становится видно – там, где положено мозгу быть, ничего нет. Но остается еще одно немаловажное занятие – поковыряться в носу….
Свершилось.
Райком посчитал, что два хищника в одной клетке – это зверинец, и отправил Ольгу Александровну на учебу в ВПШ (высшую партийную школу). А редактором таки стал Семисынов.
Клянусь, я кожей чувствовал, что так и будет – напрасно народ тешил себя надеждами, петиции сочинял, в райком на поклон ходил….
Отвратительная истина.
Весь день был в колхозе «Знамя Октября» - собирал материал о тамошних доярках. Из села прямо домой – в редакцию не заходил. Трудовая неделя закончилась.
Вечером разразилась страшная гроза. Гром грохочет, ветер завывает все сильней, а я сижу у раскрытого окна и млею от восторга.
Ночью долго не могу уснуть и все размышляю – почти ни о чем и обо всем сразу. Чем больше стараюсь уснуть, тем хуже получается. Я будто слышу гул голосов – люди по всему поселку обсуждают мои материалы. Как тут уснешь при таком шуме? Думаю о следующей кандидатуре в герои очерка. Заснуть удается лишь перед рассветом.
Забавно, но, поднявшись в шесть, чувствую себя бодрым. Дорога размыта – бегу выжженным солнцем полем, которое уже парит под его лучами.
Едва воротился с пробежки – звонит телефон. Рановато, однако.
Снимаю трубку, а там – Акулич.
- Ты дома?
Чудесный вопрос!
- Какие планы на сегодня?
- Есть предложения?
- На рыбалку едем с ночевкой, шеф приказал – у него день рождения.
- Что с собой брать – водку? закуску?
- Все будет взято! А завтра – коллективный пикник у реки. Гуляем, старик! …
В конце концов, он все-таки отпустил мою душу на покаяние.
Телефон зазвонил снова после полудня ближе к пяти.
- Ты готов? Дуй до мэня! – сказал Федор и положил трубку.
Я уже предупредил родителей, где проведу нынешнюю ночь. Подхватил рюкзак с вещами для сна под открытым небом и потопал к Акуличу. Возле его дома стояла редакционная «Нива». Семисынов вылез и пожал мне руку.
- Федор Николаевич сейчас придет – полезай в машину.
Сети, лодку и прочее уже загрузили. Вот и Акулич. Редактор за руль.
- Сначала в Кичигино, - говорит Федя.
Шеф был когда-то профессиональным водителем, а движение на магистрали совсем умеренно, так что доехали быстро и молча. Акулич показал, как проехать в нужную часть села, к нужному дому.
Инспектор рыбнадзора Садовой, судя по его приветственному возгласу, воспринял наш визит как приятную неожиданность.
- Вот это да! Какие люди! – воскликнул он с хмельным изумлением.
Акулич поздоровался с ним за руку.
- У шефа день рождения – собрались немного порыбачить. Знакомься – Александр Геннадьевич, Анатолий.
Садовой пожал нам руки и окинул оценивающим взглядом, потом рассмеялся:
- Рыбки захотелось?
Акулич:
- Брось шутки шутить, остряк. К тебе непростые люди приехали – какие еще ох как могут пригодиться.
Садовой выставил руки ладошками вверх:
- Ну, так пригождайтесь.
- Бутылку что ли тебе дать, бестолочь захолустная?
- И заметь, Федяка, таким останусь.
Акулич захватил одну ладонь его и, сжав своею пятерней, проговорил любовно:
- Ловок, бродяга. А хочешь, мы про тебя в газету черканем, как про Захарова – читал?
- В газету, стало быть? – переспросил инспектор с хитрым пьяным прищуром.
- Ага.
- Раз так – в гробу я видел вас.
От неожиданности Акулич рот раскрыл и онемел. Но Семисынов обстановку разрядил – достал из «Нивы» бутылку водки и сунул ее Садовому.
- А я тебя тоже в гробу видел, - сказал Федор ласково, и они оба дружно с рыбинспектором покатились со смеху.
Выбираясь из Кичигино, я думал, сидя в машине – если это и есть нужные связи, то мне их даром не надо.
Поставив сети в запрещенных для рыбалки такими снастями водах Южноуральского водохранилища, выпили водки у костра.
- Ты правильный малый, - Семисынов взял мою руку и стиснул ее своими волосатыми лапами. – Уважительный. А это в наше время – великое дело. И в редакции чего чуть – сразу ко мне приходи. Обязательно посодействую, если над чем задумаешься.
Обычно водка развязывает язык, а у меня в ту ночь вдруг обострился ум. Сам удивился тому, до чего четко работала мысль. Перебирал в уме все, что было известно о Семисынове. Вспомнил День Печати в «Лесниках», когда старослужащие редакции выставили его дураком. Вспомнил подслушанный наезд на Акулича. И вдруг ощутил уверенность, что нет у Семисынова никаких важных связей в райкоме, да и быть не могло. У такого-то! – который не гнушается шантажировать подчиненных? Который может проглотить обиду и утереться? Да никогда! Ни один уважающий себя руководитель не успокоился бы, не поставив на место зарвавшихся «стариков». Избавившись с помощью райкома от Ольги Александровны, он вспугнул остальных – тех, кто писали злополучную петицию. И сам теперь хочет их подкупить. Точно. Сегодняшняя рыбалка и завтрашняя уха на природе затеяны с целью привлечь коллектив на свою сторону. И, между прочим, я теперь вместе с Акуличем вхожу в круг особо приближенных редактора.
Выходило – райком райкомом, а положение его остается шатким. И сегодня мне предстояло решить – по какому руслу направить свою профессиональную жизнь.
Старался не упускать ни одного слова редактора. Семисынов все время делал намеки, но оставалось еще что-то важное, чего он не упоминал. Надо было разгадать.
С этого-то перепутья и вынес убеждение, что каждому человеку назначена судьбой единственная дорога. Ведь мог я, как и все, подписать ту петицию, и сейчас бы не пил водку в обществе шефа. А он бы усиделся в кресле редактора и, глядишь, через месяц-другой вышиб меня из редакции, как подозрительный элемент. Однако судьба решила быть мне с нашим шефом, дабы направить на уготованную жизнью тропу.
Когда опорожнили две бутылки водки, Семисынов предложил мне де юро возглавить сельхозотдел, оставив радио.
- С Татьяной Зюзиной я договорюсь. Ручаюсь, она примет мое предложение. А дальше положись на меня. Никаких затруднений – останешься довольный.
Акулич бросил на него быстрый подозрительный взгляд.
Семисынов холодно сказал:
- Я никогда не вру людям, которых считаю друзьями. Только не хвастайтесь. Говорить с народом буду я – нет смысла злить кого-нибудь.
На том и поладили.
Наутро еще до рассвета поплыли с Федором снимать сети.
Оставшись наедине со мной, Акулич резонно заметил:
- Похоже, в любимчики выбиваешься.
- А ты в нелюбимчиках?
- Это уж не твоя забота. Твое дело – запомнить, что я тебе оказал услугу.
Что-то неладное учуял Федя в предложении Семисынова стать мне заведующим – подозревал какой-то подвох и слегка был встревожен.
- С нашим редактором ухо надо держать востро, - предупредил. – Он коварный, как бес. Вот увидишь – очень скоро заставит нас следить друг за другом и стучать ему. Кого не сломает – выгонит.
Я покачал головой – даже не счел нужным ответить, только сказал:
- Ты же подписал петицию – и ничего?
Акулич замотал головой:
- Не надейся, что с тобой такой номер прокатит – Семисынов всегда и во всем ищет исключительно свою выгоду.
- Какая выгода ему от тебя?
На Федино молчание:
- Уж не засланный ли ты казачок, а?
Акулич, после паузы:
- Знаешь, старик, какая черта мне в тебе не нравится? Ты всегда
