Юлинька пошла в детский сад перед самой школой — родители решили, что она должна привыкнуть к коллективу.
До шести лет её воспитывали три бабушки.
Третья была прабабушка – мама одной из бабушек. С детьми девочка почти не общалась, правда, было несколько подружек во дворе. Да и какая дружба, когда Юлинька выходила во двор всегда в сопровождении одной из бабусь?
В детском саду ей не понравилось. Несколько дней она плакала, просилась домой. Ни с кем не подружилась. Стояла возле забора и смотрела на дорогу. Через дорогу была поляна, на которой располагался большой дом из красного кирпича. – «Что, на Генкин дом смотришь?» — мальчик, который сидел с Юлинькой за одним столом, подошёл к забору. – «Какого ещё Генки?» — не поняла Юлинька. – «Ну, живёт в этом доме один мальчишка, в шестой класс, кажется, ходит. Классно в волейбол играет!»
Вскоре Юлинька увидела Генку. Он играл в мяч один. Она почувствовала, что это он. Он был симпатичный, лицо доброе. «Гена! — позвали его через окно. – Уроки пора делать!». В окне показалась светловолосая женщина. Мальчик, схватив мяч, побежал в дом. «Мальчишка дурак, полез на чердак. Чердак провалился, мальчишка убился!» — вспомнила Юлинька дразнилку, которую выкрикивали девчонки во дворе и тут, в садике.
Она бы никогда не сказала такое Гене. С этой минуты Юлинька почувствовала, что полюбила его. Она была маленькой, малышечкой, не знала, что это такое, но решила, что любит его. Часто теперь стояла возле забора, выглядывая Гену. Правда, видела его редко.
Первого сентября Юлиньку отвели в школу. Отвели три бабушки. Родители торопились на работу. Гена учился в этой же школе, в седьмом классе.Юлинька часто видела его во время перемены – он играл с ребятами в мяч.
Когда Юлинька научилась писать, она написала маме записку: «Я люблю Гену». – Какого ещё Гену?! – испугалась мать. – Ты у нас малышка! «
«Он учится в седьмом классе!» — ответила Юлинька. –« Не думай даже о нём! Он намного тебя старше! А ты что, с ним знакома?» – заволновалась почему-то мама. – «Нет, не знакома. Просто он живёт возле детского сада.» Мама ещё раз подозрительно посмотрела на Юлиньку и вышла из комнаты. «Наверняка какой-то бабусе доложит!» — подумала девочка.
Когда Юлинька была в третьем классе, она узнала, что в школе вечер для старшеклассников и побежала посмотреть. Она пряталась возле дверей в зал. Сразу увидела Гену, он танцевал с красивой девушкой с длинной косой.
Потом с другой девушкой. Потом с третьей. Юлинька вздохнула и понуро направилась домой. Она жила совсем близко от школы.
В следующем году у Гены был выпускной вечер. Вообще-то, встречаясь на перемене, Гена всегда ей улыбался. И Юлинька, разумеется, побежала посмотреть на нарядного Гену. Он сидел, видимо, с родителями, и Юлинька помахала ему рукой. Он встал и подошёл к ней. – «Поздравляю вас с окончанием школы!» — произнесла Юлинька. Гена заулыбался – «Ой, как торжественно!» Потом он сказал, что любил школу, а теперь не знает, куда поступать и вообще, что делать. «Ты, малышка, учись хорошо!» — проговорил он.
Дома, прежде, чем уснуть, Юлинька долго плакала, понимая, что теперь она его навсегда потеряет. И он так никогда и не узнает, что она его любит.
Когда Юлинька перешла в десятый класс, она отправилась к красному дому на поляне, возле детсада. Юлинька решила, если увидит Гену, признается ему в любви. Она имеет на это право — любит его с самого детского сада. А может, даже узнает, в какой он живёт квартире и постучится в дверь...
Из дома вышла молодая женщина на костылях, в халатике.
Её сзади поддерживал мужчина, в котором Юлинька узнала… Гену.
Девочка спряталась за дерево.- Чего прячешься? Несчастье-то какое! Наш Гена привёз откуда-то жену, нездешняя она. Так вот полезла на вишню с ведром, на варенье набрать. И упала. Что-то с позвоночником, не знаю… Он, бедный, возил её по курортам на грязи всякие. Чуть-чуть помогло… — какая-то пожилая женщина прошла мимо.
Юлинька почувствовала, как к глазам поступают слёзы. Она уже не думала о своей любви. Плакала, жалея чужого человека, с которым жизнь поступила так жестоко.
