Котельщик Николай взял за привычку рано утром, часов в шесть, стучать кувалдой по трубам у себя в котельной, и звон шел по всему дому, и весь он гудел, как орган.
Писатель <Хулио Кортасар> очень любил котов. Пожалуй, самыми любимыми были кот Теодор В. Адорно и кошка Фланель. Теодор был уличным котом, которого писатель часто встречал на юге Франции, в небольшой деревне, где они с женой отдыхали летом. Кортасар назвал его в честь одного немецкого философа. С этим связана одна забавная история... Как вспоминает писатель Рикардо Бада, однажды он гостил в Амстердаме и встречался с одной известной переводчицей Кортасара на голландский — Альбертой Барбер Ван де Поль. Когда речь зашла о кошках, то Барбер сказала, что никогда не знала, как звали кота Кортасара.
Рикардо удивился и сказал: «Никогда не поверю, что ты не знаешь, что кота Хулио звали Теодор Визенгрунд Адорно!». Тогда она побледнела: «Но Рикардо, тогда все эти цитаты и отсылки, когда Хулио упоминает об Адорно…». «Не что иное, как его размышления об этом коте», — подтвердил писатель.
И Барбер призналась, что всегда считала, что в своих книгах Кортасар ссылается на настоящего Теодора В. Адорно. Поэтому тщательно вычитывала сочинения философа на немецком и искала цитаты, упомянутые Кортасаром. Но ничего не находила, что очень её огорчало. Теперь, когда она узнала, что речь шла о коте, то всё встало на свои места.
Источник
Карл-Хайнц Хилле вошел в историю как самый титулованный бородач-эстет.
С 1999 по 2011 год он восемь раз побеждал в мировых чемпионатах среди обладателей бороды.
Архангел прилетел. Это конец! В руках его газета, словно скрижаль.
— Привет, Боря! — пробормотал я.
— Как ты мог?!
Вопрос непростой. Всегда я крепким пушкинцем был. И сделал немало — ему ли не знать? Но — раскололись они. На правобережцев и левобережцев. В смысле — каким берегом Волги ехал Пушкин из Симбирска на Урал, изучая пугачевщину. Ну прямо стенка на стенку сошлись — там куча диссертаций и там. И одни — исключают другие. А я кинулся мирить! Был, ясное дело, злобно отторгнут, с обеих сторон. Нищенствовал. И тута — дантесоведы. Париж. Прямых докладов я, конечно, не делал… но слушал — кивал.
— Как ты мог?! — повторил архангел. — Я и правобережцам руки не подам. А ты — этим!
Хорошо ему, с его твердостью взглядов. А я — не такой!
— Но они тоже… изучают действительность, — я пробормотал.
— Единственное, что я могу сделать для тебя — положить в больницу! — щедро предложил он. — Только так еще может сохраниться хоть какое-то сочувствие к тебе! Могу обещать, что больница очень хорошая, там работают мои добрые знакомые. Когда я тебе советовал что-то плохое? Ведь я твой друг! А ты давно жалуешься на здоровье. И это закроет на время… злые рты. А я обещаю — там будет сделано все возможное для тебя.
К Константину Дмитриевичу.
Унять неспокойный ум.
А у него - - русалка. И поцелуи. И снова поцелуи...
РУСАЛКА
Если можешь, пойми. Если хочешь, возьми.
Ты один мне понравился между людьми.
До тебя я была холодна и бледна.
Я — с глубокого, тихого, темного дна.
Нет, помедли. Сейчас загорится для нас
Молодая луна. Вот, ты видишь? Зажглась!
Дышит мрак голубой. Ну, целуй же! Ты мой?
Здесь. И здесь. Так. И здесь... Ах, как сладко с тобой!
ИГРАЮЩЕЙ В ИГРЫ ЛЮБОВНЫЕ
Есть поцелуи — как сны свободные,
Блаженно-яркие, до исступления.
Есть поцелуи — как снег холодные.
Есть поцелуи — как оскорбление.
О, поцелуи — насильно данные,
О, поцелуи — во имя мщения!
Какие жгучие, какие странные,
С их вспышкой счастия и отвращения!
Беги же с трепетом от исступленности,
Нет меры снам и нет названия.
Я силен — волею моей влюбленности,
Я силен — дерзостью негодования!
Омут любви, любви завлекающей: пока разберёшься что к чему, блуждая хитросплетениями её - - то по тёмному дну, то по тёмным аллеям - - себя потерять можешь. 🎼 Анна Нетребко
🎼Haketa Takefumi