ЛитНаИс

Нынче утром я пошел повидаться с миссис Бартон.
[...]
Так вот, она рассказала мне презабавную историю. Одна почтенная дама, которая преставилась два месяца тому назад, распорядилась в завещании нанять восемь мужчин и восемь девиц в качестве носильщиков, коим велела уплатить по две гинеи каждому, а кроме того десять гиней священнику за проповедь и две гинеи клерку, при одном только условии, что все они — носильщики, священник и клерк должны быть непременно девственниками и не будут допущены к погребению, пока в том не поклянутся: и вот бедняжка до сих пор ожидает погребения и, по-видимому, обречена на это до всеобщего воскресения из мертвых.

Джонатан Свифт
"Дневник для Стеллы"

29 ноября 2025 года в возрасте 114 лет умерла Клавдия Гадючкина  —  "супердолгожитель, проживавший в России, чей возраст официально признан на международном уровне".
Википедия

Иллюстрация: 
Александер Арти Д.

Обложка понравилась.
Фантазия подсказывает: вот однажды улетит сын в космос, а домой вернётся вместе с невесткой-инопланетянкой и внуком. 
И правильно. В отчуждённом безмолвии космоса — быть любви земной)

Из резюме соискателя, претендующего на должность...
"Являюсь магистром в области адаптивной физической культуры".
По незнанию подумала — "физкультурник", поскольку  место предполагаемой работы — общеобразовательная школа. Нет. Люди с ограниченными возможностостями, вот его подопечные. Зачем тогда он в обычную школу отсылает запрос? К тому же рядом со школой находится центр реабилитации инвалидов — наиболее подходящее для его специализации место. А он зачем-то в школу устраивается, к детям. Загадка...

...ученые выделили пять основных периодов жизни мозга, они основаны на всплесках мозговой активности в процессе адаптации и усвоения новой информации. Такие «всплески» имеют закономерность.
От рождения до 9 лет, по словам ученых, человеческий мозг находится на стадии детства. От 9 до 32 лет длится юность, зрелым возрастом назван период с 32 до 66 лет, раннее старение происходит с 66 до 83 лет, а позднее старение — после 83 лет.
Замедлить старение мозга, согласно исследованию испанских и аргентинских ученых, способно изучение языков. Люди, знающие более одного языка, по словам ученых, более чем в два раза чаще проявляют признаки «здорового старения».
Источник

📖 Марселин Лоридан-Ивенс 
          "А ты не вернулся" 

У жителей Девоншира есть неплохая поговорка: в снег ходи лихо, а в мороз — тихо, и когда идешь, дружок, то ступай лишь на носок, если ж и мороз и снег — лютая погодка, то сиди у камелька, береги подметки. 

Джонатан Свифт

Заметив, что многие могилы в соборе святого Патрика запущены и памятники разрушаются, Свифт разослал родственникам покойных письма, в которых требовал немедленно прислать деньги для ремонта памятников; в случае отказа он пообещал привести могилы в порядок за счёт прихода, но в новой надписи на памятниках увековечить скупость и неблагодарность адресата. Одно из писем было направлено королю Георгу II. Его величество оставил письмо без ответа, и в соответствии с обещанием на надгробной плите его родственника были отмечены скупость и неблагодарность короля.
📖 "Путешествие в страну сарказма"

Но, как справедливо говорится в одной старой поговорке:

От ветра жди лишь худа, 
Отсюда ль он, оттуда, 
Будь то из уст елейных
Или из мест филейных. 

Джонатан Свифт 
"Дневник для Стеллы" 

Иосиф Бухбиндер

ПОСЛЕДНЯЯ ЛОДКА

Последняя лодка уже уплывает в закат.
Оставила мне одинокость причала
И берег, который не знает конца своего и начала,
Не знает, зачем эти кони копытами в землю стучат.
А кони пришли после трудной работы дневной.
Им даже глаза пропылила дорога степная.
И жажду они утоляют прохладной водой,
И долго стоят в ней по брюхо, усталость смывая.
А берег не знает покоя, усталости, сна.
Он всех, кто подходит к нему, равнодушно встречает —
Кто б ни был то — кони ли, лодка ли, ветер, волна,
И так же спокойно в безвестную даль провожает.
И только сегодня какая-то тяжесть и грусть,
Тоска непонятная берег внезапно смутила.
Откуда она подступила — сказать не берусь,
И берег не знает, откуда она накатила.
Но тронула вдруг запоздалая лодка причал
И берегу два неразлучные сердца вернула,
И берег улыбкой их встретил. И странная это печаль,
Его отпустила и в тихой воде потонула.