Почему я - это я?..

Когда я была совсем маленькой, то никак не могла понять, почему я - это именно я, а не кто-то другой. Почему я должна ощущать себя именно собой, почему не могу также чувствовать тело и душу других людей и почему это "я" призвано отделять меня от них.

Сейчас мне сложно объяснить весь ход моих размышлений и ощущений по этому поводу.

Помню только, что когда родители укладывали меня спать, а мне было тогда 2-3 годика, я долго ещё смотрела в окно или на потолок с плавающими там отсветами от окон соседнего дома и фар проезжающих мимо машин, а летом - с отблесками лучей закатного солнца. И долго думала, всё повторяя: "я, я, я, что же это такое - "я"?"
Почему я - это я? А кто-то другой - он тоже "я", но только по отношению к себе? Почему же мы все так разделены?

Так думала я и смотрела на блуждающие по потолку огоньки. И в какой-то момент начинала как бы расширяться. Другого определения своему состоянию найти не могу. Мне очень хотелось почувствовать всех, каждого человека, как единое "Я".

И, уже засыпая, на границе сна и бодрствования делала вывод, что никаких отдельных "я" не существует. Что это только иллюзия.

Когда я подросла, то постепенно свыклась с мыслью, что я - это я, и мои ночные размышления потекли по другому руслу. Но и тогда мне было неясно, что же является большей иллюзией - миллиарды отдельных "я" или возможность почувствовать себя всеми "я" этого мира.