Отечественную рок-сцену советских лет ушлыми музжурналистами принято делить на два лагеря: московскую и ленинградскую. Обе со стереотипными чертами, разумеется: более профессиональная и «попсовая» Москва, и авангардный, продвинутый Ленинград. Считывались эти стереотипы, соответственно, по ключевым фигурам музыкальной среды этих городов. Это свойство нашей поп-музыки в принципе: формат фронтмена и аккомпаниаторов (Элвис Пресли, а не Битлз, грубо говоря), формат групп у нас как-то не прижился, исключения, как и везде, есть, но погоды не делают.
Региональный рок обычно представал в качестве некой экзотики, что-то вроде «ну надо же, и там про современную музыку знают». Но, пользуясь вышеуказанной терминологией, столичные музыкальные лагеря явно недооценили «противника». В первую очередь, конечно, речь идёт о Свердловске, городе, который БГ называл в своё время «идеологическим щитом страны». В полном соответствии с законами нашей популярной музыки, и здесь музыкальная среда образовывалась и образуется отдельными личностями. В данном случае мы говорим о Вячеславе Бутусове.
На этом, следование законам Бутусовым заканчивается. Далее следуют сплошные идеологические правонарушения. Ну, скажите на милость, уральский парень, архитектор, а поёт про какую-то пингвинью ревность! Что этот парень себе позволяет, с его-то скромными вокальными данными? Кто дал ему право петь вообще? Нормальный свердловский рокер, а подводит тушью глаза (какой к черту, арт-рок?) и воротит нос от дворовых песенок под гитарку в падике (материал, на котором группа Чайф едет уже третий десяток лет, постепенно превращаясь в посредственный клон Любэ). Типичный советский неформал, а путь развития начертил для себя западный: сначала пластинка, потом гастроли. Да ещё и заявляет в одном из ранних интервью, что ему плевать, будут на концерты ходить или нет, запрется с ребятами в студии и будет писать музыку дальше. А ещё наглец такой, сотрудничает с Аллой Пугачевой (за что получил нагоняй от Шевчука), доверяет писать тексты профессионалу-поэту Кормильцеву, и, вообще, активно вклинился в зарождающийся шоу-бизнес. И самое страшное преступление против всего отечественного рока – не боится играть «попсу», берет и пишет хиты один за другим. И попробуй достучись до него с этими претензиями, глядя в это каменное лицо.
В чём же причина такой беспардонной наглости?
Видимо в том, что Бутусов – самый настоящий рок-н-ролльщик, который делает, что хочет и когда хочет, игнорируя все нормативы, кроме своих собственных. Он нарушал весь этот «кодекс чести» и «приходил на урок», просто потому, что не считал нужным эти «правила» блюсти. На Урале плевать хотели на эти столичные заморочки. Как однажды наплевал на «кодекс» и «тусовки» сибиряк Егор Летов, который, пожив в Москве, вернулся в родной Омск безо всякого сожаления.
Бутусов, обретя всесоюзную популярность, не отвернулся от неё с напускной брезгливостью, а весьма умело воспользовался. А когда она ему надоела, отбросил как ящерица хвост. А потом снова вернул… Просто ему так хотелось, просто он очень свободный и независимый человек. Не боится быть сложным, не боится показаться чужим, не боится «заниматься тай чи». Он «берет своё, там, где видит своё», цитируя всё того же БГ, и, по-видимому, равнодушен к успеху и неуспеху, «которым, в сущности, цена одна», как сказал другой поэт. Вячеслав Бутусов не просто знает эту истину, цитируемую к месту и не к месту всевозможными лицемерами, он с ней родился и живет.
Кому что. К слову: попсу (тем более фанеру) не приемлю. Это как резиновая женщина.