Елена Шварц. Гений советского андеграунда

С 15 лет она была легендой советского андеграунда: одни считали ее пророком, другие – отзвуком Серебряного века. Ее принимала Аннав Ахматова и любил Иосиф Бродский, но ей было все равно – она не признавала никаких авторитетов. Пока на родине Елену Шварц печатали лишь в самиздате, ее стихами зачитывался весь мир – уже тогда они входили в программу Гарварда, Кембриджа и Сорбонны.

«Стихотворение, имеющее право так называться – это выстроенное по правилам неземной архитектуры бормотанье с озареньем на конце. Стихотворение живое – высшее существо, рожденное человеком и небом, дышащее, улыбающееся и смертное, как всё. От поэта не могут остаться одно, два, три стихотворения. А только он весь, его зарифмованная душа, его гениальные и его бездарные строчки. Так странно, люди пишут стихи, не постигнув от рождения чудесной науки – поэтики. Мне хочется довести слова до такой высоты материализации, до плоти легкой ангелов, легкой и огненной, чтоб они населили небо, если оно пусто. Я пишу все это неизвестно отчего, не во вдохновении, сидя на чердаке, выгнанная из класса за чудовищное опоздание. Сегодня двадцатое апреля, и скоро мне стукнет восемнадцать. И я хочу, чтобы меня выгнали из университета и я могла бы писать стихи и только писать стихи. О Б-же, помоги мне, и я проведу свою молодость в душной комнате, у колб и реторт. И превращу камень в золото, слова – в стихи живые и ослепительные».