Всем друзьям «шестидесятникам» посвящаю
Вечером позвонил Юрка, мой старинный приятель. Мы с ним долго разговаривали о том, что в этом году очередная годовщина выпуска, и не мешало бы всем собраться. Все-таки сорок лет назад наши ботинки последний раз простучали по коридорам Ленинградского Нахимовского…
Неожиданно из приемника донеслись звуки музыки и знакомые слова: «Прошло двадцать лет с тех пор, как сержант Пеппер учил оркестр играть …»
Наступило оцепенение. Юрка что-то кричал в трубку, но слов было не слышно. Комната поплыла в каком-то разноцветном тумане, словно кто-то подсыпал мне в кофе ЛСД.
Сегодня мне кажется, что это ощущение напоминало утро бессонных ночей молодости, когда в самый неподходящий момент (а это обычно бывало на уроках) на тебя наваливалась дрема.
Я попытался Юрке отвечать, но музыка и слова обволакивали, завораживали и уводили с собой. Невольно мой взгляд остановился на календаре. На его листе громоздился 2007 год.
Глаза закрылись. Мир начал крутиться, как стекляшки в детском калейдоскопе. Картинки менялись с невероятной быстротой.
И вот я вижу себя «… нарисованным в лодке на реке, среди мандариновых деревьев и под небом, раскрашенным апельсиновым вареньем. А в небе надо мной, в бриллиантовом сиянии, летает девочка по имени Люси…»
А на листе календаря проступает 1967 год.
1967 год. В то далекое время счастливы были те, у кого в доме, на видном месте, стояли транзисторные приемники «Спидола» или многоламповые громады «Уралы». Счастливы были те, у кого был дар по схемам из детского журнальчика «Юный Техник» собирать радиоприемнички под общим названием «Мыльница». Счастливы были те, у кого родители или родственники работали за границей и привозили оттуда «Грюндики» или «Филипсы», мечту всех спекулянтов и фарцовщиков.
Время «хрущевской оттепели» давно закончилось. Страна снова шила «железный занавес». Со своих портретов всем улыбался старик Хэм, а Альберт Эйнштейн, этим же всем, показывал свой талантливый язык.
А эти счастливчики, обладатели «Спидол», «Уралов» и «Мыльниц», «Грюндиков» и «Филипсов» вслушивались в треск и свист эфира. Они пытались, сквозь грохот и лязг «глушителей», услышать далекие песни «Битлз» и Пола Анки, Элвиса Пресли и Боба Дилана, бархатного Фрэнка Синатру и братьев Эверли, девичье трио со странным и непонятным названием «Шангри Ла» и Нину Симон. Они приникали к динамикам своих приемников, наслаждаясь органным соло продолжателей творчества Иоганна Себастьяна Баха «Прокол Харум» с их переработанной хоральной прелюдией «Проснитесь, голос нас взывает», которая нам всем известна, как «Бледнее тени».
Как эти счастливчики хотели ощутить, хоть чуть-чуть, тот далекий мир и слегка, хотя бы мизинчиком, прикоснуться к нему.
1967 год. Год завершения учебы. Занятия окончены. Впереди выпускные экзамены и последнее лето в родном лагере. Потом … «Потом…» загадывать не хочется.
Нас в кубрике, на четвертом этаже спального корпуса, размещается человек тридцать. Еще столько же ворочаются на своих койках за стенкой. Мы делаем вид, что спим. На самом деле каждый из нас думает о предстоящем завтра танцевальном вечере, на который приглашены ученицы из училища имени Вагановой – тоненькие, как тростиночки, и оттого все одинаковые девочки. Такие аккуратненькие ма-а-а-аленькие балеринки.
Мы лежим и думаем – « Все ли готово к вечеру? Вроде все. На паркетный пол актового зала нанесены рисунки, а сам он начищен восковой мастикой и блестит как зеркало. Проверены километры магнитофонной пленки. Магнитофоны установлены в кинопроекторной и подключены к огромным динамикам. Да, похоже, готово все».
- Слушай, Сашка! У тебя сколько километров «Битлз»? У меня их три!
- Мало, Толик, мало. У меня их четыре с половиной!
- Эй, пацаны! А вы слышали их «Пенни Лэйн»? Не слышали! А у меня уже есть.
- Да, ты, что? Серега! Будь другом, дай переписать. А я тебе «Рубиновый вторник» «Роллингов».
- «Роллингов»? Да это ж башмачники! Мура! Вот, если бы достать «Красотку» Роя Орбисона… «Вот по улице идет красотка. Идет девушка моей мечты…»
1967 год. Это был очень знаменитый своей неоднозначностью год.
Израиль за семь дней разнес в клочья и загнал в пустыню египетскую армию Насера. Во Вьетнаме шла война, и было не понятно - кто кого лупит. Вьетнамцы вьетнамцев или русские американцев. В Америке ширилось движение протеста, во главе которого, в наркотическом дурмане, шли «дети цветов» - хиппи, провозглашавшие: «Занимайтесь любовью, а не войной!»
Вообще-то, они не столько протестовали против самой войны, сколько против того мира, из которого сами и пришли – мира богатства и чрезмерного достатка. В том мире им было скучно, им хотелось адреналина и бесконтрольности от своих «предков», им хотелось анархии и свободы от условностей. И они горланили мощный рок саунд своих кумиров "The Byrds" "Eight miles high", ставший их неофициальным гимном.
Женился король рок-н-ролла Элвис Пресли. Он никогда не отличался чувством юмора, но своей свадьбой поразил всех – мало того, что за разрешение на брак он заплатил всего 15 долларов, так он устроил свадебное торжество в «День всемирной солидарности трудящихся – 1 мая».
Весной в эфире появились новые позывные: «Это «Радио Кэролайн» на волне 199…» Смонтированная на бывшем траулере «Мой друг», который «гуляет» по акваториям пролива Ла-Манш и Северного моря, эта первая пиратская радиостанция поет безголосым голосом Ринго: «Мы все живем на желтой подводной лодке, и все наши друзья живут по соседству…»
1967 год. В Советском Союзе громко звучали стихи Евтушенко и Вознесенского, Рождественского и Галича, шла охота за «самиздатовскими» произведениями Солженицына, звенели струны гитар Окуджавы и Клячкина, Городницкого и Кима, Визбора и Кукина. Втихаря слушали Рубашкина, Вертинского и Реброва.
Володя Высоцкий еще не встретил свою музу Марину Владимировну Полякову.
И по всей стране волной катятся митинги: «Позор агрессорам!», «Руки прочь от братского Вьетнама!» и «Пятидесятилетию Великого Октября – достойную встречу!»
«Золотая молодежь», с набережной реки Фонтанки, увлекается, еще красавицей и еще невестой Боба Дилана, Джоан Баез, которая ангельским голосом проповедует на весь мир: «Мы все преодолеем!» Ей вторит «старый пень» Пит Сигер: «О, свобода! Я только тогда буду свободным, когда увижусь с Богом…», а сам Дилан гнусавит: «Эй, Мистер Тамбуринмэн, спой мне песню. Я не сплю…»
А мы делаем вид, что спим. Вдруг из одного угла кубрика раздается: « Когда я постарею, и у меня начнут выпадать волосы, не будешь ли так любезна, моя дорогая, прислать к моему дню рождения бутылочку вина. Когда мне исполнится – 64».
Глаза открылись. В трубке слышны гудки. На календаре снова 2007 год и через пять лет мне исполнится 64. Дожить бы. Сергей не сумел.
Да, вспомнится и подумается же такое.
Память! Это, наверное, самое главное, что есть у человека.
Нет, ребята! Человек не царь природы! Дураком был тот, кто придумал этот постулат и попытался его канонизировать. Природа! Природа наделила человека памятью и научила сей дар беречь и передавать от поколения поколению. Она и есть Царица жизни на Земле!
А из приемника доносится: «Мы оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера! Присаживайтесь, и пускай этот чудесный вечер продолжается…»
И тут память напомнила мне о себе голосом из далекой молодости:
- Стыдно, Шурик! Ой, стыдно! Прошло не двадцать лет, как поется в песне. Прошло уже целых сорок лет, как увидела свет самая знаменитая пластинка 20-го века. Ты что, забыл?
Нет, я не забыл, как ровно 40 лет назад 40 пар рук музыкантов, одновременно, коснулись клавиш великого множества фортепиано в завершающем аккорде этого музыкального проекта, который вошел в историю музыки, как «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера».
Нет, я не забыл. И я думаю, что и многие люди, живущие сегодня на нашей прекрасной планете Земля, не забыли, и помнят бравого сержанта по имени Пеппер, которому исполнилось 40 лет, и его главного родителя сэра Пола, которому исполнилось еще только 65.
С Днем Рождения, ребята!
На этом можно было поставить точку, если бы, ну, что с ней делать, память снова не вернула меня в 1967 год.
Каким бы ни был тот год, но его апофеозом стал первый в истории человечества спутниковый телемост «Наш мир», который в прямом эфире смотрели более 400-миллионов человек во всем мире. Жаль, что мы в эти миллионы не попали. И кульминацией этой трансляции стало хоровое исполнение гимна любви, который написали и исполняли Джон Леннон, Джордж Харрисон, Пол МакКартни и Ринго Стар, а попросту «Битлз». Сам текст этого произведения говорит о многом:
- Нет такого дела, которое ты не смог бы сделать. Нет такой песни, которую ты не смог бы спеть. Это - просто. Все, что тебе для этого надо, так – это любовь!
Вот теперь все.
