Гений Баха, гений Моцарта, гений Бетховена...
Человечество существовало, когда не было Баха, и когда не было Моцарта... Но вот появились они - и Бах, и Моцарт, - и человек невольно задумывается: "Как люди жили раньше?.. Без Баха. Без Моцарта. Без Бетховена?.. Разве это возможно?.."
Шнитке...
Кто-то скажет (да и сам Шнитке так бы сказал): "Бах, Моцарт, Бетховен и... Шнитке.
Да, Шнитке - композитор выдающийся, но... Разве - сопоставимо?.. Шнитке... Да вот только вчера он выходил после очередного инсульта на сцену Большого зала Московской консерватории, неловко, скошенно кланялся после исполнения (наконец-то!) своих произведений... Шнитке... Это ж вот он - здесь и сейчас... Из плоти... А гений это... титан, памятник, Бах со свитком нот в руке, львиная голова Бетховена... Вот - гений!.. А Шнитке... Разве можно говорить о гении?"А я и говорю, что: здесь и сейчас. Человечество жило уже и с Бахом, и с Моцартом, и с Бетховеном... И не настал ещё 1983 год. И не был снят фильм "Сказка странствий". И музыки Шнитке к этому фильму ещё не было... Но вот пришёл этот год. И музыка эта родилась. И хоть так суди, хоть эдак, хоть из чувства противоречия мотай головой, а нет такого человека в моём поколении - вот нет и всё! - который (в который раз!) услышав тему полёта из этого фильма, не ощутил бы опять и опять внутреннюю дрожь, этот вечный "мороз по коже", который только тогда и возникает, когда - всем телом, физически чувствуешь: вот он, гений! Он хватает тебя и не отпускает. Здесь и сейчас. Только так.
24 ноября 2019 года.
85-летие Альфреда Шнитке.
),
это я относительно...