«Я утратил чувство ориентации в окружающем и стал неконтактен. И никак не могу настроить себя на волну кромешной государственной лжи.
Я близок к умопомешательству от газетной вони, и почти плачу, случайно услышав радио или наткнувшись на гадкую рожу телеобозревателя.
Нет ничего страшнее передышек. Стоит хоть на день выйти из суеты работы и задуматься, как охватывают ужас и отчаяние.
Странно, но в глубине души я всегда был уверен, что мы обязательно вернёмся к этой блевотине. Даже в самые обнадёживающие времена я знал, что это мираж, обман, заблуждение и мы с рыданием припадём к гниющему трупу.
Какая тоска, какая скука!
И как все охотно стремятся к прежнему отупению, низости, немоте.
Лишь очень немногие были душевно готовы к достойной жизни, жизни разума и сердца; у большинства не было на это сил.
Даже слова позабылись, не то что чувства.
Люди пугались даже призрака свободы, её слабой тени.
Сейчас им возвращена привычная милая ложь, вновь снят запрет с подлости, предательства; опять — никаких нравственных запретов, никакой ответственности — детский цинизм, языческая безвинность, неандертальская мораль».
Из дневника Юрия Нагибина, 4 февраля 1969 года.
