Старые песни о главном - это вовсе не "Хвастать, милая, не стану", "Хорошие девчата, заветные подруги" и "Старый клён". (Хотя и они - тоже.)
Песни о главном - это песни о жизни и смерти.
Такие были в СССР.
Их писал Микаэл Таривердиев. Который - вновь акцентирую - не только "Я спросил у ясеня" и "Если у вас нету тёти".
В 1966 году к спектаклю Московского государственного театра имени Ленинского Комсомола "Прощай, оружие!" Таривердиев создал цикл вокальных музыкальных номеров. Уже не раз отмечалось, что вокальная музыка Таривердиева имеет узнаваемый индивидуальный стиль. В некоторых случаях Микаэл Таривердиев называл свои музыкальные произведения песнями, есть у него романсы, есть и зонги. Но очень часто вокальная музыка Таривердиева - особенно вокальные циклы - это больше речетативы, чем собственно пение. (Тоже - черта его индивидуального стиля). Речетатив не предъявляет высоких требований к вокальному мастерству. Главное в нём - донести до слушателя мысль, заключённую в произведении. Именно поэтому, не будучи выдающимся вокалистом, композитор и сам часто исполнял свои произведения. Сохранилось немало записей. Надо отметить, что не избежал Таривердиев и пародирования его стиля. Тем не менее, прошло время, а музыка его - осталась.
В 1972 году советское телевидение выпустило фильм, в который вошло несколько (шесть) номеров из музыки к спектаклю "Прощай, оружие!". Случайно обнаружил этот фильм на ютюбе. Огромное спасибо владельцу канала, опубликовавшему этот фильм.
Первая песня - "Зачем?.." Именно там звучат слова, вынесенные мною в заголовок. Поэтому, может быть, кто-то из вас, увидев название заметки, начал смутно припоминать, что уже где-то встречал эти слова. Припев песни построен на многократном повторении задаваемого вопроса. (Приём этот часто использовался композитором. Есть он, например, в известной его песне "Кто ты?.." и в других.) Вопрос, остаётся, разумеется, без ответа... Вернее, ответ на него каждый из нас должен найти сам.
Вторая песня - "Единственная любовь моя". Её, как и последующие три, исполняет молодая Елена Камбурова.
Третья песня - "По мокрой земле" - является в этом фильме логическим центром. Говорить ничего не буду. Сами услышите.
Четвёртая песня -"Любовь и сострадание". Возможно, она была записана отдельно от остальных. Эффект "пения в пустом зале" усиливает воздействие этой "Аве Марии" XX века. Даже мелодические обороты похожи. Да, это молитва. Молитва по ушедшим. Убитым.
Пятая песня...
Тут начну вот с чего.
Вы знаете, что такое твист?..
"Лучший город земли"... Вспомнили?.. "Пе-е-сня плывё-о-от, сердце поё-о-о-от...", ну и так далее...
Так вот. Представьте, что в стиле твиста исполняется... danse macabre, пляска смерти, проще говоря. Представили?.. Вот это и есть пятая песня - "Хвала Рождеству".
Последний, шестой номер, вошедший в фильм. "Вечно живые". Вновь исполняет его сам композитор. Реквием. Как же ещё можно прощаться с оружием?..
Задумаемся: фильм был снят пятьдесят лет назад.
Конечно, это было предупреждение.
Но никто не внял.
К сожалению, в фильм 1972 года вошли не все вокальные номера, написанные Микаэлом Таривердиевым к спектаклю "Прощай, оружие". По крайней мере, в той версии, что доступна на ютюбе, фильм начинается с "Зачем". А вообще-то бОльшую известность получил зачин этого цикла - "Топот ног". В нижеследующем ролике он есть. С него он начинается. И кто бы ни исполнял это произведение, чувство возникает только одно - тот самый "экзистенциальный ужас".
В ролик вошли ещё некоторые номера, которые отсутствуют в фильме. Видеоряда в нём нет, но не это главное.
Да, а сколько же всего номеров было композитором создано к спектаклю - установить трудно. Даже на официальном сайте Микаэла Таривердиева указан состав цикла не полностью.
Середина 60-х - очень интересное время в СССР. В искусстве тогда происходил явный подъём. Возможно, это было связано с огромными надеждами, связанными с приходом в лидеры страны довольно молодого, энергичного и весёлого Леонида Брежнева. Тупой идиотизм "хряка" Хрущёва ушёл в прошлое и людям вдруг захотелось возрадоваться. Отсюда и фильмы Гайдая, и невероятный взлёт театрального искусства, и та же советская "Пиаф" - Елена Камбурова... А потом - август 1968-го и набатом евтушенковское "Танки идут по Праге! Танки идут по правде..." И всё - начался морок, длившийся аж до середины 80-х. И затем - радостный приход молодого, энергичного и весёлого Горби... И опять - взлёт надежд и искусств. Рок-группы, авангардная живопись, фонтан нового в кино (одна только "Асса" чего стОила!), очереди в библиотеках за толстыми журналами... Упоение! Свобода слова! Но... Вышел телефильм "Убить дракона" и ознаменовал собой скорый конец всем надеждам. А потом ГКЧП и Ельцин - молодой, энергичный, весёлый и опять - выброс нового и яркого... И опять всё закончилось обманом и горечью... А уж сейчас - совсем кошмар! Для того, чтобы сказать что-то, нужно использовать эзопов язык и показывать народу древние зонги Таривардиева... Были на Руси времена плохие, очень плохие, но более ПОДЛЫХ ещё никогда не было!
Спасибо за историческую справку, Борис, но, право, я не очень понимаю, к чему её применить?..
Я написал заметку вообще-то с целью привлечь внимание к факту искусства, которое говорит о вечных ценностях. В первую очередь о ценности человеческой жизни. А в политические экскурсы углубляться - это несколько иное занятие.
***
Лил дождь - холодный, серый - лил и лил,
И под шинелью вымокла рубаха.
А он, он так красиво говорил,
Что мы уже не чувствовали страха.
Он призывал. Он вспоминал народ.
И честь, и долг. И мир несём мы миру...
Он всё сказал. И мы пошли вперёд,
А он вернулся в тёплую квартиру.
(C)