Две картинки из прошлого...

                               

Я не застал войну (еще ту, Великую, Отечественную) - и слава Богу! Я родился чуть позже, когда уже все закончилось. Это мой отец, попав на Балтику, в Кронштадт, в 1939 году, по призыву, пройдя Финскую и Отечественную, хватив всего сполна, возвратился в 1947 году, вот почему я и родился позже. Отец не любил говорить о войне, просто категорически : - Это тебе не надо... Но, имея глаза и уши, я непроизвольно впитывал всю ту послевоенную жизнь Страны, воспоминания о которой, только сейчас становятся для меня, отчасти, понятны и неподдельно волнительны. А, главное, все больше и больше - не чужими и далекими, а как будто бы я сам был на войне и участвовал в почти каждодневном выборе: или - или... Тогда, в детстве, выходя во двор, идя в магазин за хлебом или на рынок за молоком и зеленью (нас было четыре брата, - я - старший), я постоянно встречал мужчин: без руки или двух. без ноги или двух, без глаза или двух, или изуродованные лица и тела от сильных ожогов, это было страшнее всего. Одним словом, это была для меня обычная, в то время, картина окружающая меня с утра до ночи. До ночи, потому, что у нас была соседка,- тетя Феня,- контуженная, и потому почти глухая, которая говорила так громко, что слышно было на весь наш многоквартирный дом. Помню, меня очень сильно волновала, даже возмущала картина у пивной. Где, меня всегда, когда я проходил мимо, ожидала одна и та же картина.  Как несколько калек - ветеранов, сидя на пустых пивных бочках, постоянно или пели песни. или слишком жарко спорили, а иногда даже дрались.  Дрались даже те, кто был без ног и даже без рук. После всего, одних забирали родственники, знакомые или соседи, а остальные с трудом уползали сами, на своих самодельных самокатах, с колёсами из шарикоподшипников или на, - тогда не редких, - трехколесных тачках (для тех, кто без ног) с ручным приводом: «Сталинские руки»...

                              *    *    *
Один мой дед погиб еще в гражданскую... Мой второй дед прошел всю войну и потом еще, почти двадцать лет проработал в шахте бригадиром проходчиков... Он меня научил курить и правилу, что мужик в доме главный.... Бабка меня часто наказывала и даже била... Вторая моя деревенская бабушка, отцова мать, та наоборот меня сильно любила, даже слишком. Она всегда ходила босиком и не стесняясь, во дворе или в огороде, писала просто стоя, на землю, не отвлекаясь от работы... Вместе с глухой теткой (глухая, после контузии), на Волыни, они жили еще в глиняных хатах с соломенными крышами и глиняным полом... В их огороде свободно рос мак и конопля. Мак, в основном, использовали для выпечки, а из конопли делали грубую ткань, - рядно, - для половиков и покрывал...
Как давно это было...
.