Читать эту рецензию имеет смысл только тем, кто знаком с рассказом. Пересказать содержание рассказа не получится, вернее не удастся по причине того, что рассказ бесфабульный, вернее, с простой фабулой, но сложным сюжетом.
Вот фабула рассказа:
Молодой человек 23-х лет женится, а через три года умирает жена, оставляя ему маленького ребенка. Сын отдан на воспитание родителям ЛГ. Алексей Андреевич (для краткости ниже я буду называть его ЛГ или А. А.) живет бобылем, и через двенадцать лет встречает зимой в парке женщину, похожую на его покойную жену. Он идет к ней навстречу и неожиданно умирает.
Это фабула – костяк рассказа. Теперь попробуем войти в сюжет и разобраться, что же происходило в жизни ЛГ. Каков он – ЛГ? В центе рассказа – личность героя, а сопутствующие ему действующие персонажи (их немного) служат для того, чтобы полнее отобразить его характер. ЛГ не может существовать в замкнутом пространстве и поэтому его отношение к окружающим и отношение последних к нему создают объемный портрет ЛГ. Теперь перейдем к его характеристике.
Алексей Андреевич ярко выраженный интроверт. Коллектив ему противопоказан. По профессии он преподаватель ВУЗа. Вот его отношение к преподавательской работе:
«Он объяснял совершенно несущественным (иногда Алексея Андреевича охватывало ощущение, что и – не существующим) студентам подробности суховатой науки, которою имел удовольствие заниматься – это была его работа. Да, она приносила если не достаток, то – хотя бы – удовольствие».
Удовольствие доставляла сама наука, но не преподавание, не общение со студентами.
Он уходит с занимаемой должности, переходит на другую работу (какую? автор не уточняет), но и там он, как говорится, не в своей тарелке. У него нет друзей, он по-прежнему одинок. Угнетает ли его одиночество. Нет. Таков психический склад ЛГ. Ему достаточно редких встреч с соседом-музыкантом, которого он знает давно, но с которым на вы, изредка к нему заходит кто-то из сослуживцев.
А. А. обладает музыкальными способностями: пишет классическую музыку, но к советам музыканта профессионала не прислушивается. Он самодостаточен. Интроверты, кроме того что направлены на самокопание, часто обладают какими-нибудь способностями, если не сказать – талантами. А. А. делает попытку начать писать: заводит несколько записных книжек, но в каждой из них всего по три-четыре записи. Музыкальной композицией он занимается серьезно. Не какие-то шлягеры или попсу – пишет партитуру для фортепианного квинтета. Возможно, автор преувеличивает способности героя. Вряд ли без музыкального образования человек, даже сверх одаренный, смог бы написать не просто музыкальную пьесу, а целую партитуру концерта. (В рассказе упоминается, что он окончил университет и вернулся в свой город. Речи о музыкальном образовании нигде не идет).
И в музыкальных занятиях, и в литературных ЛГ терпит неудачу.
«Алексей Андреевич незаметно вплотную подступил к воображаемому пределу той отчужденности, к которой, по-видимому, стремился, не находя в себе сил признаться в этом». Эта цитата еще раз подчеркивает, что замыкаясь в себе, он постепенно утрачивает связь с окружающим миром. И потому смерть его в конце рассказа в какой-то мере неожиданна, но логична.
Только немногие светлые воспоминания живут в его памяти: первые три года с женой и поездки на море с сыном. Эти годы А. А. считает счастливыми только потому, что радостные и безоблачные дни присущи молодости априори.
«...и постепенно всё то, что когда-то было, несомненно безоблачное и радостное, именно такое, которое присуще только молодости, потускнело и почти обесцветилось».
ЛГ – это и есть глетчер. Холодный, книжный, умный, эрудированный и не бесталанный, но лишенный теплых человеческих чувств. Когда сын его спрашивает:
– Пап, а что такое глетчер?
– Это на севере, сынок, это далеко на севере… Там холодно, а здесь – тепло!
Он отвечает как бы сам себе. Автор вкладывает символический смысл в последние слова: «Там холодно, а здесь – тепло!» Там – это где он живет, работает и где он одинок – холодно. Здесь[/b] – согретый общением с родным маленьким человечком – тепло.
Сцена на морском побережье пожалуй самая лучшая в рассказе. Найдено несколько верных и нужных слов и картина вырисовывается и запечатляется не только в голове, но и в сердце читателя, бередит душу.
«Тогда они были почти «по-настоящему» («правда, пап? это же правда, пап?»): отец и сын, папка и сынишка».
И неважно, о чем спрашивает сын и что отвечает отец, чувствуется как они рады общению друг с другом.
Но росток искреннего чувства погибает. Сын по-прежнему воспитывается у бабушки и деда. Он редко видится с отцом и отношения их постепенно приобретают формальный характер. Отстранившись от воспитания сына, он теряет с ним духовную связь.
К числу увлечений А. А. относилось изучение энтомологии и микологии, науки столь отличные от музыки и литературы, которым отдавал свой досуг ЛГ. Но эти увлечения не являлись чем-то значительным для него, скорее это было просто заполнение свободного времени, потому что, как тем, так и другим он вскоре переставал заниматься.
Автор упоминает, что в детстве он читал немного, зато в свой зрелый период он увлеченно занимается чтением, при этом явно бессистемным.
Дальше происходит несколько неожиданное открытие героем своего бессмертия. Здесь у автора явная натяжка. Похоронив жену, которая, можно сказать, умирает у него на руках, ЛГ приходит к парадоксальному выводу, не подкрепленному никакими доводами или размышлениями.
Поглаживая старинную энциклопедию ЛГ ставит знак равенства между бессмертием книг и своим. Но это никак не увязывается вместе. Книга как вещественный предмет, конечно, смертна, как и человек. Если автор имел в виду мысли заложенные в книги (вспомним булгаковское – «рукописи не горят»), то и тогда можно понимать бессмертие человека как бессмертие его души, но не как бессмертие индивидуума.
ЛГ может рассуждать о чем угодно, но в рассказе, ни герой, ни автор не дают объяснения уверенности героя в своем бессмертии. Скорее это похоже на легкую форму шизофрении ЛГ. Эту догадку подтверждает и финал рассказа, где А. А. однажды мерещится призрак кумира юности бельгийского шансонье Сальваторе Адамо и слышится из окон верхних этажей (это зимой-то!) музыка Шопена. Красиво описана прогулка А. А.: мягкий податливый снег, надрывный Адамо, Шопен. Это еще раз подчеркивает одиночество ЛГ.
Встречаются в тексте логические нестыковки, например:
«...главной причиной своему почти одиночеству, повторим, был он сам», – пишет автор, но чуть ниже противоречит себе:
«Одиночество?
Это неверно. У него были знакомцы. Его не оставляли приятели. И он их не оставлял, хотя и не был долговременно неизменен в своих привязанностях».
В том-то и дело, что знакомцы и приятели только усугубляли его одиночество.
Герой рассказа получился неординарным, может не слишком типичным для нашего времени, но и печёрины в лермонтовское время не стояли на каждом перекрестке.
Вот такой он – холодный глетчер.
Глетчер по определению не может быть горячим, а инроверт – экстравертом.
У кого-то смерть ЛГ не вызовет чувства жалости, не слишком он приятный человек и в жизни действовал не так как большинство порядочных людей, а кто-то не станет осуждать его поступки и образ жизни, ведь у каждого из нас свой путь, предначертанный возможно свыше и изменить его нельзя. Может быть, об этом и хотел сказать автор.
Я не буду рецензировать стилистику рассказа, это отдельная тема. Скажу только, что со временем автор выработает свой стиль. Учиться же у классиков не возбраняется.
Батюшке-Питеру мой поклон.