Сквозь лес, войну и свет: дороги прозы на неделю 14—20 апреля

Иногда подборка текстов складывается сама собой — как будто кто-то сверху вел рукой составителей, чтобы получилось именно так. Эта неделя на Фабуле стала таким случаем. В каждом из шести рассказов — дорога. По лесу, по снегу, по железке, по памяти. 

Виктор Яго — «Эх! Киндер! Киндер!»
Рассказ-быль о детстве среди мин, допросов и бабушек, у которых в одной руке хворостина, а в другой — бесконечная любовь. Живой, густой, смешной и страшный — как всё, что помнят дети о войне. Этот текст не декларирует патриотизм, а просто говорит голосом жизни.

Аноним — «Сынок, главное — не бояться!»
Рассказ-монумент. Большой по объёму и охвату, он держится на тонкой детской нити — страхе. Страхе мальчика, который впервые в жизни понимает цену храбрости и силы. Речь дяди Григория о замке, сцены с бандеровцами, мать, кричащая в лицо опасности — всё это не выдумано, это из памяти. И финал: шёпот отца — как присяга на всю жизнь.

Лучик — «Белые крылья»
Маленькая сказка на фоне тяжёлой симфонии. Миниатюра, которая работает как контрапункт к военным историям. Здесь — нежность, сказочность, свет. Девушка убегает от разбитого сердца — и встречает своего ангела. Простая и точная притча о том, как мы не видим своих спасителей.

Нина Белякова — «Дорога войны»
Один из самых глубоких текстов. Судьба Семёна, горловского шахтёра, превращается в рассказ об отечестве. Здесь и эшелоны, и партизаны, и раненая собака, и ночёвка в погребе. Всё просто, всё страшно, всё живо. Читая — веришь каждому слову, будто это не литература, а спасённая память.

Kopa — «Ваня, давай!»
Героическая притча о связисте, основанная на реальных событиях. Ваня ползёт по под огнём, чтобы восстановить связь. Он не герой в плаще — он просто делает то, что должен. Финал, где написано: «Ваня, давай!» — выжигает изнутри. Один из тех рассказов, которые надо читать школьникам. И взрослым — тоже.

Владимир Кочерженко — «Зина Манаенская»
Мистический, фольклорный, почти гоголевский рассказ о странной женщине — старухе-юродивой, которая появляется в послевоенном вагоне и врывается в судьбу маленького Витьки. Много лет спустя Витька, ставший Виктором Алексеевичем, встречает старого солдата — и узнаёт правду: Зина спасла роту, вывела из окружения и получила медаль «За отвагу». Этот рассказ завершает подборку — светом, тайной и верой. Так появляется легенда. Так рождается память в её самом живом, мифологическом смысле.