Имя им — легион. Они проходят строем — ровными рядами, шеренгами, толпами. Одни мелькают, как статисты в чужом кино: имя, пара пустых фраз, смайл — и забвение.
Другие задерживаются на миг — яркие, громкие, но исчезают так же стремительно, оставив после себя лишь лёгкое недоумение: ну и напылили…
А есть те...
Те, кто прошёл мимо твоей воображаемой трибуны давным-давно, а ты всё ещё ловишь себя на том, что вглядываешься в толпу, ищешь знакомый поворот головы, смех, манеру писать. А они уже далеко. Они, может, даже забыли твой аватар. Но ты помнишь рваный ритм их строк — потому что когда-то он бился в унисон с твоим.
Они не генералы на белых конях — те хоть оставляют след красивой открыткой из прошлого.
Нет, эти — тихие дезертиры из твоего сердца . Они ушли без парада, без последних слов, даже без ясной причины почёму. Просто свернули за угол — и всё.
Но ты их помнишь.
Потому что есть встречи, которые заканчиваются, но не завершаются. Люди, которые уходят, но не исчезают. Они растворяются в толпе, впитываются в твою группу крови, навсегда меняя её состав. Становятся частью того самого легиона, что прошёл сквозь тебя.
А ты всё стоишь на своей трибуне.
Смотришь в чужие спины.
И ждёшь — не возвращения, а того момента, когда, наконец, перестанешь щуриться, пытаясь разглядеть вдали то, чего уже нет.
Значит буквы собрались в слова не просто так, а по делу и вовремя.