Четыре стиха для героинь романа

[1] Юрий Щербака, из его сборника "Фрески, письма и фотографии"

Что такое любовь? /Эротическая фреска/

Я видел фильм. Французский. Режисер Трюффо.
Современная любовь. Выстрелы. Автомобили.
Там медленно, до боли в сердце,
раздевалась девушка, покорно разговаривая с любимым,
снимая черную рубашку и колготки,
прекрасная жрица
высокого искусства
раздевания,
она вдохновенно, просто и томно
ложилась на экран,
как на ослепительно белую простыню,
отдавая
свое сладкое и целомудренное тело
семнадцати миллионам единомышленников,
трясущихся в лихорадке желания,
и любви, и отваги, и верности, и нежности,
и силы...
А потом загорались люстры.
И толпа щурилась от света.
Кто-то шел домой, где лежала
умирающая от старости супруга.
Кто-то бежал, чтобы не опоздать на свидание
и не растерять слов, родившихся во время сеанса.
Кто-то спешил на последнюю электричку,
за город, в дождь и слякоть, к священному семейному кругу.
А кто-то плелся писать корреспонденцию в газету -
про аморальность голой девицы
и про порочность фильма с раздеванием..


[2] Строки Евгения Рейна:

«Этот раз – последний, точно, я сюда ни разу больше...
Что оставил – то оставил, кто хотел – меня убил.
Вот и все: я стар и страшен, только никому не должен.
То, что было, все же было. Было, были, был, был, бы...»


[3] Иван Бунин

Мы рядом шли, но на меня
Уже взглянуть ты не решалась,
И в ветре мартовского дня
Пустая наша речь терялась.

Белели стужей облака
Сквозь сад, где падали капели.
Бледна была твоя щека,
И, как цветы, глаза синели.

Уже полураскрытых уст,
Я избегал касаться взглядом,
Но был еще блаженно пуст
Тот дивный мир, где шли мы рядом.


[4] Андрей Вознесенский:

Не возвращайтесь к былым возлюбленным,
былых возлюбленных на свете нет.
Есть дубликаты —
как домик убранный,
где они жили немного лет.

Вас лаем встретит собачка белая,
и расположенные на холме
две рощи — правая, а позже левая —
повторят лай про себя, во мгле.

Два эха в рощах живут раздельные,
как будто в стереоколонках двух,
все, что ты сделала и что я сделаю,
они разносят по свету вслух.

А в доме эхо уронит чашку,
ложное эхо предложит чай,
ложное эхо оставит на ночь,
когда ей надо бы закричать:

«Не возвращайся ко мне, возлюбленный,
былых возлюбленных на свете нет,
две изумительные изюминки,
хоть и расправятся тебе в ответ...»

А завтра вечером, на поезд следуя,
вы в речку выбросите ключи,
и роща правая, и роща левая
вам вашим голосом прокричит:

«Не покидайте своих возлюбленных.
Былых возлюбленных на свете нет...»

Но вы не выслушаете совет.