Это вообще кажется невозможным. Но тем не менее это так. Двуликий Янус посещает иной раз поэтов. И они пишут совершенно противоположенные поэтическому духу стихи. Такое случилось с замечательным поэтом девятнадцатого века Алексеем Михайловичем Жемчужниковым. Давайте сначала оценим поэтический талант поэта. Вот стихотворение, которое сразу можно ставить на вершины поэзии. Сколько в нем замешено чувств, образов, горестных сожалений. У Жемчужникова есть другое стихотворение "Там под небом чужим...", которое стало гимном эмигрантского движения после революции, но на мой взгляд оно уступает по своих художественным достоинствам. "Осенние журавли" более сильно звучат, в отличии от отчаянного зова Родины.
Осенние журавли
Сквозь вечерний туман мне под небом стемневшим
Слышен крик журавлей все ясней и ясней…
Сердце к ним понеслось, издалека летевшим,
Из холодной страны, с обнаженных степей.
Вот уж близко летят и все громче рыдая,
Словно скорбную весть мне они принесли…
Из какого же вы неприветного края
Прилетели сюда на ночлег, журавли?..
Я ту знаю страну, где уж солнце без силы,
Где уж савана ждет, холодея, земля
И где в голых лесах воет ветер унылый, —
То родимый мой край, то отчизна моя.
Сумрак, бедность, тоска, непогода и слякоть,
Вид угрюмый людей, вид печальный земли…
О, как больно душе, как мне хочется плакать!
Перестаньте рыдать надо мной, журавли!..
Так в чем же дело, спросит читатель, перед нами поэт глубокий, искренний, талантливый, что за Янус его посетил. А ведь посетил, и более того, направил руку поэта на создание ну, если не графоманского, то уж точно не имеющего к поэзии стихотворного опуса.
Думы оптимиста
В лучшем из миров
Все ко благу шествует;
Лишь от разных слов
Человек в нем бедствует.
Назовешь их тьму;
Но, иных не трогая,
Например возьму:
Убежденье строгое.
Понятно, что стих, исходя из названия, задумывался как некая ирония на действительность. Но начинаешь читать и думаешь, кто его писал, умудренный поэтическим опытом и талантом автор, или школяр, который решил развлечься, закручивая свои младые вихры на голове?
Или вот еще:
Цель избрав полезную,
То я горячо
Людям соболезную;
То я, как дитя,
За свободой бегаю,
Шалость эту чтя
Альфой и омегою.
Как же школяру, при сочинение обойтись без Пушкина: "То, как зверь, она завоет, То заплачет, как дитя." А дитя поэта уж не на небесах, а по земле бегает за свободой. И эта такая шалость, которую можно себе позволить.
Всем своя судьба.
С неизбежной долею
Всякая борьба -
Пустяки, не более.
Ты смекай умом,
Но имей смирение;
Правила ж притом
Нет без исключения.
Идет морализаторство. Двуликий Янус объясняет, что борьба, которую почитают как высший протест, "пустяки не более", так мелочь всякая, восстал Спартак с рабами, а итог какой?.. Превратились бывшие рабы в грабителей и были уничтожены римской армией. Разрушили Бастилию до основания, а могли бы сейчас в ней самых злодейских преступников держать. Поэтому борьба, это так, пустяки.
Речь разумных лиц
Властью не карается,
Как и певчих птиц
Пенье не стесняется.
Люди разве все
Мрут от истощения?
Даже и о псе
Видим попечения.
А зачем власти карать речи разумных лиц?.. Если они разумны, то против нее не пойдут. Это и так ясно. И где это люди умирают от истощения?.. Причем большинство. В каких местах, в какие годы, и если большинство умерло уже, то откуда же взялось ныне столько народу?
Кабы всем покой,
И притом почтительно
Жить бы под рукой
Благопопечительной,
Да слова забыть,
От которых бедствия...
Ах, могли бы быть
Чудные последствия!
Идет такая подспудная ехидно-морализаторская позиция. Вот мечта "жить под благопопечительской рукой", но вы же сами понимаете, что эта рука не такая, а противоположенная. И с такой радостно-юношеской восторженностью - вот я знаю слова (сами догадайтесь какие) которые приведут к "чудным последствиям". И еще прихлопнуть, и притопнуть.
Опыт учит ждать.
Те безумны нации,
Что спешат сорвать
Плод цивилизации.
Впереди - века.
Им-то что ж останется?
Пусть висит пока,
Зреет да румянится.
Тут уже Янус нашептывает поэту высокопарные слова "Безумны нации", "Плод цивилизации". Образ райского яблока превращается в некую демоническую идею, которая найдет воплощение в последующих веках. Этакие рассуждения про опыт, который учит ждать, и отказаться от "яблока". То бишь, как мы можем предположить свободы. Пусть мол она висит на древе и зреет. И к чему это рассуждение?.. А тому что ничего не надо делать, придет время оно свалится на голову и осенит нацию своими цивилизационными дарами.
Время подойдет -
Сам собою свалится;
И кто съест тот плод -
Век свой не нахвалится...
Ныне же - доколь
Это все устроится -
Были бы хлеб-соль
Да святая троица.
1871
Итог - будем жить по старинке хлебом, солью, и святой троицей. Кто бы сомневался, что обычаи старины лучше благ цивилизаций, которые еще не скоро созреют и свалятся с дерева. Вот такая философско-надуманная, затуманенная, двуличная загогулина предстала перед нами в этом стихе Жемчужникова. Так писать нельзя. Если уж пишешь, надо создавать смелую пародию на действительность, а не юлить - и нашим и вашим. И тем понравится, и этим...
