Как по мне, так это один из лучших фильмов мирового кинематографа за всё время его существования. В нём показаны сущности или твари, обитающие в некогда живых политиках. Они ходят, что-то говорят, насмехаются, превозносят, молодеют, стареют, раздваиваются, разбредаются кто куда. И эпизодически, из-за пытающейся открыться двери на них в ужасе смотрит кто-то из крылатых или сам, Бог. Он не поймёт, зачем они здесь, он их не звал и не ждал. Они ничего не хотят, они уверены в себе, ни в чём не раскаиваются и не собираются этого делать. Мало того, посмеиваются над страдающим Иисусом, который не понимает, почему он продолжает испытывать физическую и душевную боль, хотя казалось бы, земная жизнь триумфально окончена и он должен был бы быть давно у Отца небесного на пире, ибо исполнил волю его по воле своей...
Конечно, это Дантовское пространство. То самое, в котором ещё нет ни ада, ни чистилища, ни тем более рая. Соответственно и проводника. На роль которого здесь претендуют: то Наполеон, то Дон Кихот. Людские массы тоже здесь, в сумрачном лесу-не лесу, с заброшенными ветряными мельницами. Наполняют, заполняют, создают туман, вязкий, непролазный, состоящий из вдохов, выдохов, слов, восклицаний...
Это страшный фильм в своей честности. Обращён прямо к сердцам людским. И говорит с ними на языке сути и формы. "Всё тлен, всё суета, всё навязанные религией иллюзии". Этот фильм- провокация, чистый дзен- буддизм, "хлопок одной ладонью", одновременно транслирующий противоположные утверждения: "Бог есть", "Бога нет", Всё напрасно", "Всё не напрасно". Единственный фильм в своём роде, который прямо говорит: "всё , что ты в нём видишь, находится в тебе, в твоих глазах, которые, как известно, являются зеркалом души..."
Факты, кто мы и чего творим, давно никого не интересуют - видим, понимаем. А кто "начальник" фактического положения дел? Об этом Сокуров, наверно не рассказывает в сказке.