Между 7 и 9 часами утра 17 февраля 1988 года, Александр Башлачев выпал из окна кухни съёмной квартиры. Погиб на месте. "Незнакомый молодой поэт должен приходить в литературу не с гладким чемоданчиком аккуратно подогнанных стихов, а с мешком, набитым острыми гвоздями. Которые выпирают в разные стороны и задевают меня и ранят, и его боль становится моей болью...Так я воспринял стихи А. Башлачева, поэта незнакомого, но истинного, сказавшего своё слово с подлинным вдохновением и неугасающей болью",- так высказался Булат Окуджава.
Да, Башлачев пополнил тот самый, печально знаменитый клуб "27". Влетел в наш мир ангелом, сломал крылья обо что-то непонятное и неудобное. Побродил без них среди людей. Вдохновился кое-чем, разочаровался, выразил это, и подался обратно, к своим...
"Мы льём своё больное семя на лезвие того ножа, которым нас срезает время, когда снимает урожай. Демократичней всех растений величие простой травы и две мозоли на коленях иным полезней головы. Я приглашаю вас к барьеру- моих испытанных врагов- за убеждения и веру плеваться с десяти шагов. Сегодня всем раздали крести- и умному и дураку. Погиб поэт- невольник чести, сварился в собственном соку. Пролив своё больное семя на лезвие того ножа, которым нас срезает время, когда срезает урожай. Давай жевательной резинкой залепим дыры наших ран. Разбив любимые пластинки, уткнёмся в голубой экран. Шуты, фигляры и пророки сегодня носят Фендера, чтобы воспеть в тяжёлом роке интриги скотного двора. И каждый вечер, в ресторанах мы все встречаемся и пьём. И ищем истину в стаканах. И этой истиной блюём. Мы льём свое больное семя на лезвие того ножа, которым нас срезает время, когда снимает урожай. Мы запряжем свинью в карету, а я усядусь ямщиком. И двадцать два квадратных метра объедем за ночь с ветерком. Мы вскроем вены торопливо надежной бритвою Жилет. Но вместо крови льётся пиво и только пачкает паркет. Под тусклым солнцем чахло зреют Любви святые семена. Любовь подобна гонорее, поскольку лечится она. Мы льём свое больное семя на лезвие того ножа, которым нас срезает время, когда снимает урожай."
Про Окуджаву и вовсе нечего сказать.