Ах! Я вспомнил: именно так мы хранили сливочное масло когда-то давным-давно, в начале шестидесятых.
Тогда холодильник, телевизор и другие бытовые приборы были экзотикой, символами успешной жизни.
На днях у соседки сломался холодильник, и она вспомнила старый «дедовский» способ хранения продуктов: масло сливочное — в кастрюльку с холодной водой, мясо завернула в крапиву, колбасу сухую подвесила над плитой — пусть сохнет, только вкуснее будет.
А я перенёсся в далёкое лето шестьдесят четвёртого.
Кажется, весь детский сад с неподдельной завистью смотрел на меня! Никого из детей так рано не забирали. За мной пришла мама, какая-то особенно счастливая. Она взяла меня за руку, и мы, подпрыгивая, почти побежали домой.
— Папа холодильничек купил! — вот она, причина её прекраснодушия.
И как не разделить эту радость с сыном? Тогда так было принято в нашей семье: всем всего поровну. Как без меня наслаждаться неожиданной новинкой?
Ничего себе неожиданной! Год или два ждали открытку из магазина. И вот свершилось! Теперь в семье будет жить настоящий холодильник «Орск»!
Запыхавшись, мы не без труда, трясущимися руками еле открыли дверь и стали свидетелями поразительного зрелища: напротив огромного, сверкающего белизной шкафа с закруглёнными боками, в звенящей тишине сидел «доктор».
Приложив ухо к безупречно глянцевой тяжёлой двери «Орска», он полушопотом тщательно отсчитывал секунды, следуя за стрелкой секундомера.
«Доктор» бросил на нас строгий и недовольный взгляд.
— Ну вот, всё испортили, со счёта сбился!
Из кухни высунул, словно первоклассник, голову отец.
— Тсс! Не мешайте! Подключаем аппарат!
«Доктор» неохотно поздоровался.
— Без верёвки не обойтись! — полез в саквояж мастер по подключению бытовых приборов.
Волнение родителей передалось и мне.
— Боже, верёвка, какая ещё верёвка, зачем верёвка? — засуетился отец. — Аня, где у нас верёвка?
— К чему суета? Ваша — всяко не годится! Но... сколько верёвочке не виться, как говориться... Не первый год на службе, — сказал «доктор» и, как фокусник, лихо извлёк из саквояжа свою «особую верёвку».
Потом смело открыл дверь холодильника, и меня обдало холодком с примесью фреона и нового пластика.
— Ух-ты, как холодно! — не устоял я.
— Товарищи! Чур, эмоции потом. Детей не подпускать! Бывали случаи, что залезали в холодильник и ку-ку!
— Чего «ку-ку»? — заволновалась мать.
— А то и «ку-ку»! Замёрзли насмерть, как говориться! Вот ты, мальчик, в прятки играешь?
— Ну да, сегодня только в саду играли.
— Вот и ладушки. Дома в холодильник, чур, не прятаться!
— Пока маленький?
— Ну да... А вообще, отменную вещь купили. Надолго! Нареканий на аппарат нет. Вот только верёвочку под уплотнительную резинку проложу. Понадёжнее будет. Конечно, это не «ЗИЛ», но... тоже ничего.
— Вы сказали, надолго? На сколько долго его хватит? — спросил отец.
— О! Да он вас переживёт, — советская сборка!
— И меня? — обрадовался я.
«Доктор» впервые улыбнулся, но не ответил мне.
«Как в воду глядел»... Холодильник действительно пережил разные времена и моих родителей пережил.
Даже сейчас самый обычный советский трудяга-холодильник отлично несёт свою трудовую вахту где-то на даче у моих родственников.
Вспомнилось... Вроде ерунда, а тепло стало.
