На крыше
из шифера — серой,
лежит антенна
от теле...
Тополь старый
веткою машет...
Тёмной букашкой
проедет машина,
и стынет,
стынет
чай
в надколотой
кружке,
на столе
у одинокой старушки...
Согласен. Лет 12 назад прожил недельку у знакомого башкира в Москве. Так вот у него было какое-то особенное... скажем так, хозяйское отношение к старью. Он никогда ничего не выбрасывал, исходя из соображения: вдруг кому-нибудь пригодится. За годы барахла в его квартире скопилось столько, что свободной была только тропинка на кухню и в комнату к кровати...