Перенесет герань на подоконник,
Где солнышко прогреет ей листы...
Ну, не деревня это - если комнат
Не украшают кустики-цветы!
Ну, не деревня это – коль в простенке
Меж двух окон не проживает Бог,
Что нашими молитвами истерзан,
Глядит с иконы - строг и одинок.
Ну, не деревня это - коль не белены
К Великой Пасхе - печь, сарай и дом,
И каждое проснувшееся дерево,
Побитое морозным декабрем...
И уж потом, когда к концу - седмица,
Страстнейшая и мудрая пойдет,
По чистой хате дух распространится
От куличей, что бабушка печет...
Она их из печи лопаткой вынет,
Огладит каждый легкою рукой,
Глазурью белой впишет Его имя,
Помолится и станет вдруг такой...
Румяной, молодой, голубоглазой,
Как будто с плеч ее - долой года...
Такой она мне помнится, как праздник,
Который не вернется никогда.... |