Дом, где прошло детство дождя

баллады скрипучих лестниц
ты пишешь на обрывках снов
но певица молчит, хоть ты тресни
и скучает, как на свадьбе богов

ускользнув от её пристрастий
и забравшись на верхушку дня
ты оказываешься во власти
дома, где прошло детство дождя

и ты пишешь пустые строчки
на обрывках изношенных лиц
расставляя где нужно точки
где не нужно -- рисуя птиц

и в одном из последних признаний
адресованных её сторожам
накорябанном на рваном кармане
ты начинаешь так: "вам

дерзновенно пишу на последнем
островке своей тусклой одежды
в надежде оказаться в соседнем
с вами подъезде, но прежде

разрешите признаться, отчасти
запоздало, но искренне и верно
в желании всегда быть во власти
ваших причуд, Виверра"

ставишь точку, рисуешь птицу
по традиции потомственных писак
и швыряешь свой карман-страницу
в пасти почтовых собак

а сам, расслабленно и чинно
других занятий не найдя
отчаливаешь с повинной
в дом, где прошло детство дождя