ANTE LUCEM

Может быть, стоит дать разъяснение к этому стишку. Потому что я сам долго пытался понять его. И вот, что по этому поводу придумал.

Ну, что лето не держит тепло, это понятно: взгляните в окошко. Вой комаров смешивается с человеческими словами (текстом сочиняемого стиха), создавая как бы контрапункт параллельных мелодий.

«Со стеклянных стилес». «Стилеса» это множественное число от «стило»: небо небеса; слово — словеса; стило — стилеса. То есть, чтобы стекло слова стекало как бы с кончиков стеклянных перьев. Мне кажется, это похоже на струи дождя.

Наррати́в — самостоятельно созданное повествование о некотором множестве взаимосвязанных событий, представленное читателю или слушателю в виде последовательности слов или образов (википедия).

Нарративы ковида это, значит, всякие истории, с ним связанные. Они приводят в отчаяние всех и даже небеса, с которых льёт (вариант: бьёт), типа, дождь, но он сравнивается с осколками зеркал из «Снежной королевы». Неверный делёж этих осколков показывает, что они попадают в глаза и в сердце разным людям, а меркантильный наводит на мысль, что этот делёж не случаен. Получивший такой осколок (Кай, например), отрешается от «низких» забот и переходит к «высоким»: сложить из льдинок слово «Вечность» вопреки слезе Герды, которая может его от этого избавить.
Я придумывал эти стихи ночью. Отсюда название «Ante lucem», что означает «до света». Так называется один из ранних циклов стихов Блока. Пока «румяной зарёй не горит восток», означает ночью, до рассвета. Которого (рассвета) и не хочется: «отказавшись от настырных его услуг». Но реальность в виде свежего листочка малины позволяет всё-таки обнаружить смысл. В стихе и вообще.