Антигона, все братья, сестры уж мертвы
И упокоились. Что ж до живых,
Пусть буду я тебе сестрой.
Я тоже обожаю ритуалы похорон.
Покойников своих свозите, сестры по несчастью.
Хозяйка кладбища,
Я обхожу захороненья
всей моей семьи,
их первоклассные владенья.
На инструменте пыток
Под названием «аккордеон»
Перебираю быстро пальцами,
Подобно ведьме.
И нутро моё пусто
Как мехи инструмента
Для лучшего мелодии звучанья.
Как только похороним брата твоего,
Я покажу тебе ряды
Ещё непогребённых трупов.
Мы путь расчистим к ним - лишь сёстрам
Под силу дом очистить:
Не останется костей разбросанных, как грязные носки,
Исчезнет пепел из коленных чашек.
К чему с мужьями спорить нам о яствах,
когда блестят под солнцем горы черепов?
Труд и возмездье нас объединят, а не девичьи тайны.
Воспитанная куклами, надгробьями родных,
Я ссучилась, но водонепроницаема,
Как слёзы на цементе.
Мои могилы всем видны издалека,
И мрамор их лоснится словно кожа у детей новорожденных.
История моя здесь близится к концу,
как фильм,
что напрокат достался от надгробий,
как фильм
в кредит от всех захоронений.
И каждая канава, каждый холм теперь под подозреньем.
Стань мне сестрою, Антигона.
На этой подозрительной земле
Моё лицо похоже на могильщика блестящую лопату.
Черновик: 17 сентября 2020 года
TO ANTIGONE, A DISPATCH
Valzhyna Mort
Antigone, dead siblings
are set. As for the living,
pick me for a sister.
I, too, love a proper funeral.
Drag, Dig, and Sisters’ Pop-Up Burial.
Landlady,
I make the rounds of graves
keeping up my family’s
topnotch properties.
On a torture instrument
called an accordion
I stretch my fingers
into those of a witch.
My guts have been emptied
like bellows
for the best sound.
Once we settle your brother,
I’ll show you forests
of the unburied dead.
We’ll clean the way only two sisters
can clean a house:
no bones scattered like dirty socks,
no ashes at the bottom of kneecaps.
Why bicker with husbands about dishes
when we’ve got mountains of skulls to shine?
Labor and retribution we’ll share, not girly secrets.
Brought up by dolls and monuments,
I have the bearings of a horse and a bitch,
I’m waterproof,
I’m cement in tears.
You can spot my graves from afar,
marble like newborn skin.
Here, history comes to an end
like a movie
with rolling credits of headstones,
like a movie
with nameless credits of mass graves.
Every ditch, every hill is suspect.
Pick me for a sister, Antigone.
In this suspicious land
I have a bright shovel of a face.
