Ванна

В горячую ванну как в память свою окунаюсь
Телесную первую, с самого раннего детства,
Как в чувство отрыва от мамы - теперь вспоминаю
Умом: незнакомая тётя велела раздеться
И в ванной горячей купала. А мама стояла
В сторонке..., - во мне одиночество это хранится
Подкожно, - и, помню, накрыли меня одеялом..., -
Всё было впервые, меня принимали в больницу.
И вот она, ванна, не та, но горячая тоже
И — также чужая. А я снова мальчик, тот самый, -
Древнейшая память всплывает морозом на коже
Космическим и... согревает. И где-то есть мама.