1. ... Рассеянный свет. Чепуха расставаний и суеты, нацеленная на исчезновение отсюда в нисюда́. Огло́хлость зданий, сквозняки переходов, одутлова́тость люда. Здесь ли я, или видимость это, как видимость жизни прочей: картонок под ногами, фантиков, окурков в туалетах и чадной вони, неотделимой от советов пассажирам и матерного тона? 2. Вывернутые наизнанку слова времени года (поди, разбери их). Укра́дка: и того самого времени, и терпения (ещё какая украдка), и денег дрянью сладкой или жирной – здравствуй, изжога! Сколько я вас, вокзалы, перетерпел, ненужный от кепки до башмаков, вынужденный трогать лицом этот воздух, глотать натужно. 3. Сколько раз это пытать довелось: заплати за билет до туда, куда тебя несёт в этот раз хоте́ние и, после платежа, растворись в 10.00 час. Всё по московскому времени и всегда (в Москву – нечётные, чётные – из Москвы). Советские вокзалы, советские поезда, а были (добавлю частицу "ли") вы?..
| 
