ЧТО Я ИСКАЛА
Кэти Фэган
То, что я искала, были неотправленные письма,
которые она оставила мне много лет назад
и которые у меня не хватило духу прочесть.
Все остальное я нашла. Вернее,
все, что можно было найти оставленным
на бумаге, свободные и переплетенные, большие, маленькие,
еще меньше, размером с целое состояние, порхающее на пол
как мотыльки, послания на каждом крыле.
Множество стихотворений, написанных мною, но в основном другими,
некоторые из них на лоснящейся бумаге, я неаккуратно вырезала из страницы.
Мама всегда говорила, что я плохо владею ножницами,
и я часто случайно резалась,
как бы доказывая свою точку зрения. Но теперь, когда оба родителя умерли,
пришло время, подумала я, что у меня есть время и
мужество, и достала эти письма...
В последнем месте, куда я заглянула, я собиралась сказать:
но, конечно здесь, где же еще? — и когда я их читаю,
то это супружеские мемуары, полные разочарований,
так же знакомые мне, как моя собственная кожа,
и горькие упреки, в которых она была в отчаянии
чтобы передать, чтобы я смогла... Отомстить за нее? Простить ее?
Точно сказать не могу. Все, что я знаю, это
Я похоронила их обоих, в разных могилах. Я помнила их тела
и большую часть их слов или сочинила свои собственные из их слов.
Я наношу их на эту белую бумагу, еще, еще,
и еще. Если вы попытаетесь понять нас, вглядитесь в то, что скрыто за словами,
за пробелами между ними, в самую суть мной написанного.
Кэти Фэган — автор книги «Плохое хобби» (Milkweed Editions, 2022) и других книг. Живет в Огайо.
Об этом стихотворении
«После того, как умерла моя мать, я спрятала те немногие вещи, которые я спасла из ее квартиры в шкафу, пока у меня не было времени просмотреть их. Потом я забыла, куда их положила. Шесть лет спустя я написала это стихотворение».
—Кэти Фэган
WHAT I WAS LOOKING FOR
Kathy Fagan
What I was looking for were the unsent letters she’d left me years ago
and which I hadn’t had the heart to read.
I’d found everything else. Or rather,
everything that could be found
on paper, loose and bound, large, small,
smaller still, the size of fortunes fluttering to the floor
like moths, a message on each wing.
So many poems, by me but mostly others,
some on slick paper I’d cut poorly from a page.
My mother always said I was bad at scissors,
and I’ve often accidentally cut myself
as if to prove her point. But now, both parents dead,
it was time, I thought, I had the time and
courage, I thought, and I found the letters—
I was going to say, in the last place I looked,
but of course, where else?—and when I read them
they were a marital memoir full of disappointments
as familiar to me as my own
skin, and the bitter recriminations she was desperate
to impart so that I might . . . avenge her? forgive her?
I can’t say for sure. All I know is
I buried them both, in separate graves. I held their bodies
and most of their words and made my own from theirs.
I lay them down on this white field, another, another,
and another. If you look for us, look behind
the letters, beneath the field to the blood.
Copyright © 2023 by Kathy Fagan. Originally published in Poem-a-Day on November 20, 2023, by the Academy of American Poets.
Kathy Fagan is the author of Bad Hobby (Milkweed Editions, 2022), among other titles. She lives in Ohio.
About this Poem
“After my mother died, I stashed the few things I’d salvaged from her apartment in a closet until I had time to look through them. Then I forgot where I’d put them. Six years later, I wrote this poem.”
—Kathy Fagan
|
