Жёлтым вечером я возвращался домой
и - к такому вовек не привыкнуть -
словно вражье вторжение - ранней зимой,
был я темой внезапной застигнут.
Тема, в общем, доступная: кофе с собой,
лай собачий и детские крики...
Зимнесеннего неба экран голубой
в эту пору полезнее книги.
Притворялось желанием что-то купить
вдохновение (громкое слово!)
Хоть какой для него магазинчик открыт:
от белья до снастей рыболова.
Будь надёжнее дар, я бы в каждый зашёл
покупателем новых созвучий.
Взвесьте, девушка, мне килограмм "хорошо",
чтобы я написал ещё лучше.
Мне бы выключить город, побыть в тишине
и попробовать только немножко.
А потом я верну городишко стране,
как положено, в суперобложке.
Я запомнил бы вкус, я дышал бы на лёд,
пусть вот так - до смешного - надеясь,
что меня кто-нибудь в этой жизни поймёт;
что в углу упаковки имелись
от попыток раскрытия темы следы.
Что ж, побрезгует ею художник -
настоящий, другой, из богемной среды,
пейзажист гениальный быть может?
Я не сам ли такого художника жду,
выгребая последнюю мелочь
на луну в голых ветках, на снег, на еду,
на потуг этих бледную немочь?
И к чему в этой теме я выдумал лёд?
Самоучка, чудак, не иначе.
Ведь любой на бумажном стакане прочтёт
"Осторожно, напиток горячий".
|