Когда-то, очень давно, страшно даже подумать, сколько лет назад, мы сидели ночью с моим старшим братом и болтали - обо всём и ни о чём. Так бывает между родными людьми - не обязательно проговаривать фразы и мысли до конца, что-то объяснять - всё понятно и так, и разговор ведётся скорее на уровне междометий.
Брат ремонтировал очередной магнитофон, а я просто сидела рядом с книжкой - готовилась к экзаменам. Он поставил кассету с плёнкой:
- Сейчас проверим, как эта машина работает. Кстати, давай, что ли, запишем для истории, о чём ты мечтаешь. Когда-нибудь, через тридцать лет прослушаем и узнаем, осуществились ли твои мечты, а?..
   В голове у меня была каша из воспоминаний о выпускном вечере, обрывки книжного текста, ещё какая-то ерунда...
- Ну, соберись, это же интересно, - подбодрил меня брат. И я вдруг выдала довольно связно по поводу своей мечты.
- Я хотела бы написать большую картину, просто огромную... Как будто мы все, и дед, и бабушка, и другие поколения нашей семьи идём по дороге. Звёздное небо перед рассветом, даль какая-то. Мы все практически в одном возрасте - ну, встреча поколений на перекрёстке времени - и тех, кого уже нет, и мы все... И лица пропишу особенно тщательно - мы же все, как на подбор!
   Мы смеялись, прерывали запись, потом опять включали - всё получилось здорово, я даже не ожидала.
Лет через много мы прослушали запись, и я была потрясена - какие здравые и интересные мысли рождались тогда в моей голове. А потом запись эта куда-то потерялась, да и кому она уже теперь интересна?!
   Сейчас из той семьи осталась я одна...