Проникающим, лисьим
были полны они;
я носил пачку писем
в те далекие дни.
Я носил их в кармане,
знал давно назубок,
плыл, как в пряном тумане,
меж расплывшихся строк.
Видел лестницы, стены,
горсть минутки одной;
я боялся измены
и шагов за спиной.
Видел милую, злую -
все дарила весна.
«Помнишь, как я целую?» -
мне писала она.
И не то, чтобы повод
для обид – никакой,
в мои нервы, как в провод,
била ревность рекой.
Каждый миг был зависим
от нее, если врозь.
Я носил пачку писем,
пропотевших насквозь.
Прятать было накладно,
но берег я, как мог,
перечитанный жадно
каждой строчки виток.
Как когда-то мальчишкой
от квартиры – ключи.
А порой их, как книжку,
прятал я в кирзачи.
|