Нити

Бродский такое любил перечислять. Несовместимое.

Я вижу ряды нитей. 

Благодарю за внимательное прочтение и интересное замечание по поводу цифр и чисел. Это действительно любопытная аналогия, но, как мне кажется, в поэтическом контексте она работает иначе.
В стихотворении цифры и числа используются не как элементы арифметики, а как символы исчисления возраста и измерения времени.
Аналогия с буквами/словами лишь подтверждает эту мысль:
«Нет слов у чувств» — абсолютно нормально. Чувства не всегда можно облечь в слова, они выше языка.
«Нет цифр у памяти» — это означает, что память не ведет строгий учет лет, она оперирует эмоциями и образами, а не датами.
Поэзия — это образность, а не буквальная логика. Я ценю внимание к тексту, но это тот случай, когда формальное правило языка/математики вступает в противоречие с художественным замыслом и метафорой.

Ненормально писать все это мне, а не автору экспромта.