В соматосенсорной коре карта не обновлена.
Мозг шлёт импульс: «сжать твою руку»,
но получает ошибку обратной связи.
Память — это фантомный спазм.
Кулак, сжатый до белых костей,
который физически нельзя разжать,
потому что руки
больше нет.
Чтобы выжить, нужно солгать.
Я ставлю зеркало посреди кровати.
Я скармливаю нейронам
оптическую петлю твоего присутствия.
Мозг видит отражение.
Он верит, что цепь замкнулась.
Что ты вернулась принять сигнал.
И только так — через чудовищный трюк —
он наконец даёт команду
разжать пальцы.
|