Масляная краска со временем теряет кроющую силу.
Это закон химии полимеров:
коэффициент преломления связующего вещества растёт,
приближаясь к коэффициенту пигмента.
Слой, который казался глухим и вечным,
неизбежно становится стеклом.
Я поступил с тобой как плохой, торопливый мастер.
Я не счистил старый рисунок.
Я просто записал его сверху.
Поверх нашей истории я наложил
плотный, уверенный натюрморт.
Геометрию быта.
Тяжёлые свинцовые белила новой жизни.
Я был уверен, что эта броня не пропустит свет.
Но физика — это форма правосудия.
Прошло время.
И теперь сквозь архитектуру моего спокойствия,
сквозь лица других, случайных людей
начинает проступать
твой первоначальный эскиз.
Это выглядит страшно.
Как на полотнах Веласкеса или Тициана:
из-под подола нарисованного платья
вырастает третья, лишняя нога.
В пустом углу комнаты
проявляется призрак кресла.
Я смотрю на свою идеальную жизнь
и вижу, как сквозь неё,
ломая композицию,
прорастает твой позвоночник.
Подлинник невозможно убить.
Его можно только временно спрятать.
До тех пор, пока время
не сделает ложь
прозрачной. |
