Типография «Новый формат»
Стихотворение «Старый дом (баллада одинокой старости)»
Тип: Стихотворение
Раздел: Лирика
Тематика: Сентиментальная лирика
Автор:
Оценка: 4.9
Баллы: 23
Читатели: 81 +1
Дата:
«Cтарый дом»

Предисловие:
песня  для  кинофильма

Старый дом (баллада одинокой старости)

Старый  дом  молчит.
Часики  тикают глухо.
Ветка в  окно  стучит
В воздухе пахнет разлукой
 
Фотографии на  стене
Жёлтым  дождём покрыты .
Все, кто мог позвонить,
Их номера  позабыты. 
 
А мне  бы просто, чтоб спросили:
Ты как  там., папа? Ты  живой?
Чтоб в  этой пустой квартире
Кто-то ворвался  теплой, тихой волной...
А мне  бы - голоса в коридоре,
Звук   торопливых шагов
Но только чайник свистом спорит
С  тишиной  холодных углов.

В  полках лекарств целый шкаф
Имя на каждом  знакомо...
Каждое утро как  штраф
За  то, что вернулся  из комы.

Праздники мимо бегут
Шум городских фейерверков
Меня их огни не влекут
И радость от них померкла.

А мне бы просто , чтоб спросили:
Тебе  не страшно порой ночной?
Чтоб кто-то мог  рядом с  нами
Посидеть и поделиться  тьмой...
А мне бы просто , чтоб в коридоре
Свет детских горячих глаз....
Но только стрелки друг с другом споря
Сменяют за часом час.

Дверь скрипнет, вздрогнет сердце.
С надеждой на миг замрёт.
Сколько ещё ждать, пока все вернутся?
Те, кто ушёл  давно вперёд.
 
А мне  бы просто чтоб спросили:
Ты ел сегодня?  Как  твои дела?
И пусть слова просты, как  хлеб.
В них была  хоть капля  тепла.
А мне  бы - голос в коридоре
Не важно, радость или плач!
Страшнее всех чужих  историй
Этот молча сведённый  в  точку старый  мяч
Послесловие:
позвоните родителям !
Обсуждение
23:47 30.04.2026
Вера Арт
что-то страшное с народом творится...
забвение родителей становится привычным явлением...
и чья здесь вина...
замечательное стихотворение и песня, Юрий!
спасибо, что поднимаете эту архиважную тему 
09:02 20.02.2026(1)
Каждое утро как штраф
За  то, что вернулся  из комы.

Правдиво, сильно!
00:01 21.02.2026(1)
1
Юрий Граф О.Ман
до комы, слава Богу, не  дошло.
Но ходить заново пришлось учиться.
Назло и вопреки  "протоколам  мудрецов"  из  ФОМС (Фонда  оптимизации  медленной смерти)
03:52 29.04.2026(1)
Ого, есть такой фонд?  Или это ирония? Здравствуйте, Юрий.. В эпоху Советов про такие стихи сказали бы  "упаднические", а в наше время это частое явление. Люди живут в постоянном цейтноте, и любви становится все меньше. Ваши стихи замечательно передают настроение. Многое изменилось, но наша психика так же ранима, как в прежние времена, в этом смысле человечество не меняется. У нас есть таблетка - виртуальная жизнь. Самообман, потому что по факту, мы общаемся сами с собой. Наше время славится тотальным  одиночеством. 
С уважением и теплом к вам. Если есть возможность, читаю. Стругацких, Ильфа и Петрова, Вайнеров, Достоевского. Влезаю в шкуру их героев и там ЖИВУ.  Как вариант. Надо же ведь с этим что-то делать.
19:22 30.04.2026(1)
1
Юрий Граф О.Ман
Наталья,  я бухгалтер периода становления  отечественногог капитализма.
Т.е. "лихие  девяностые" в  "бандитском Петербурге" я отработал с 1989 по 2001.
А потом - "горячая линия" в  "софтоварне", т.е. - предприятии, "варящим ПО", продающим и подержиающим  оное.
Весь отечественный  законодательный  идиотизм, перерабатывался в  действующий "Кодекс Наполеона"  при моём участии. Т.е. меня- пинали пользователи  этого идиотизма, я, в меру способностей, "переводил" программистам, они - решали, я - тестировал... и учил  бухов, экономов  и генералов  ...  ВЫЖИВАТЬ в  этой ...бюро-клоаке.  "Царстве  победивщего бюрокртизма".
Про  "золотые унитазы" в Территориальном фонде мед.страхования Питера слышал, но сам не видел.
Про воровство  ПФРе...эт -да. Наблюдал. От  ударения  лбом в  в двери "ВФЕК"  до "демонстративных посадок" . 
ФОМС...увы. Вот  тут - огрёб лично  и - по полному!   От потери зрения (на один глаз), до потери способности  передвигаться... обеими ногами. 
Хотел было расписать свои  "хожденья по мукам", но меня ... тошнит от этих записей и воспоминаний.
В  т.ч. как я  тихо ох  ..обалдел от инфы в  телевизоре про мою "полуклинику",  открытую поле ремонта в присутсвии и при  поддержке  самого-самого... начальника.  Я - изумился,  т.к. никакого  "ремонта"  не видел. Но  оказалось, что под одним  номером  "18"  было  ДВЕ поликлиники! Я успокоился, но  когда случилось  посетить  вторую с  нашимм номером... На пятый  этаж я полз .. "на одной  ноге  и на  зубах", поскольку один  лифт имел вывеску  "Не работает",  а у  ниши  второго  просто  провода  из стены  торччали. Там. где  д.б. кнопка вызова. Поелику все  "рентгены" у нас ... для  тех кто  добереётся.
Сегодня  никто  не  знает про существвование  "Страховых медицинских фондов". Это -  дармоеды,  отсасывающте  3-5 % финасирования (1.9  трлн.руб) наших взноов в  здравоохранения. ПЛЮС - ШТРАФЫ!  С  подданых им  медицинских учреждений. За что? 
ЗА - ВСЁ!  
Вот Вам  примерчик:  нахожусь в  в палате МНОГОПРОФИЛЬНОЙ клиники. Сосед просит  лечащего (?) врача(?!!?)  направить его  на  консультацию к  офтальмологу ( которые есть  тут... Ц елый  этаж!).На что получает  ответ:  Вы у нас - с  ногами. А если  я направлю Вас к "глазнюку", нас  оштрафуют. Далее - "врач"(??)  назанччает  "лечение"  (мужику, который  на коляске) - массаж. 
Однойй  ноги. Тот  удивляется  у меня  их  две! 
Ответ - по ОМС, можно  только  одну. Сегодня -  левую, завтра - правую.
Ну  и "Уышенька  на  тортик"". 
 По  отчету  этого  организатора "медленной смерти"  на каждого "застраховванного" (не-е, мы  там  не  люди!) в  год  отпущенго 18 тыр. (отчет 2024 г) . Поездкка в  "Скорой помощи" = 5  тыр. 1  день в  "стационаре" =  1.2  тыр. Анализ крови...1.5  тыр....

Всем - здоровья! 

И, ради Бога,  не смотрите КВН, где  "сестричка"  бегает от  "ОМС  к "Платной"  стойке.
И. упаси Вас  господи, проходить " бесплатные" УЗИ, осмотры и прочее...
Бесплатный сыр -  только  мышеловвке! 
А ценник на "погладить попу". тот-жеж  сосед по плате  пожаловался - 120 000  рублей за
...новокаиновую болкаду, рассосавшуюся через 7  дней! 

PS   ремонт стен, лифтов,  лестниц  и  т.п.  в  "моей полуклинике №18"  мной  не  изведан, ибо  нас вернули в  ту, которая  была  до КОВИДа. А  там я  ещё  не  был.
Нервы -= дороже


  

20:32 30.04.2026
Юрий, я давно не смотрю телевизор, наверное уже лет пятнадцать. И голосовать я тоже не хожу. Не потому, что я вне политики. Потому что давно все поняла. Так глубоко, как вы, не копала. И с ФМС не сталкивалась, я очень редко хожу в поликлиннику, слава Богу.  Понимаю, что жить в системе и ее не касаться, невозможно. Но стараюсь минимизировать ее влияние. Я на пенсии, поэтому соприкасаюсь  с ней не так плотно, как работающие. Но когда приходится иметь с ней дело, то не могу остаться равнодушной. Приходится дышать глубже и считать до десяти. Вам досталось. Я поняла. Желаю  здоровья. И удачи.




18:34 17.04.2026
Татьяна Пыжьянова
Спасибо,за стихи, Юрий!

Печально, но... искренне!

И за песню, тоже спасибо!
09:33 16.04.2026
Вовочка Утин
Всё верно...
11:03 02.03.2026
Магдалина Гросс
Очень сильно написано. 
Здоровья Вам и долгих лет  Пусть всё будет хорошо. 
09:14 28.02.2026
 Людмила Рогочая
Знакомо. Написано сильно. Здоровья и многие лета Вам!
18:22 27.02.2026
Очень всё понравилось! Звонок родителям и приход в гости к ним обязателен! На то мы и родители, чтобы дети помнили о нас, если мы, в свою очередь, помнили о них! Сердечно благодарю за такую хорошую тему стихотворения и за песню!!!
21:52 13.02.2026(1)
Наталья Соболева-Слудская
Трогательно... 
20:18 18.02.2026(1)
1
Юрий Граф О.Ман
Спасибо.
Это моя попытка всё-таки передалть смысл студенческого  курсового фильма.
Вставить  в конце и на  титрах эту сформированную ИИ балладу.
Увы, пока  не получается убедить мальчика - режиссёпа, что  он сделал кино более  глубокое, чем сам  ожидал!
Чему  их там учат!?
Я, абсолютный  непрофессионал,  объясняю студенту  третьего (!) , а  теперь - четвертого курса,  основы построения сценария.
Про конфликты, катастрофы... 
На  "озвучке"  нас  звукорежиссёр "разнимал" (у него этот проект -  дипломный!_) в четыре  руки  убеждали, что любой персонаж в кадре, прожил  жизнь ЗА кадром и  имеет профессиональный  опыт, который  не  даёт ему  сойти на сюсюканье с внучкой- лишь  бы ей  понравится.
И-что? 
Этот  "негодяй" меня .. убил. В кино, разумеется. Смонтировал  материал так, что  я  "умер" .
Вот,  засранец 

Надеюсь, что  старания мои  не пропадут. Уж сколько я  насмотрелся этих "серьялов"", где  люди в эпизоде будто вчера  на свет  родились. Не взирая на возраст  и  означенную должность!

" />

 " />
23:48 19.02.2026
Наталья Соболева-Слудская
Интересно... Желаю Вам удачи! 
08:13 19.02.2026(1)
Сергей Галиев
Нотка грусти, но такова наша жизнь, прекрасные стихи и сопровождение!
13:02 19.02.2026
Юрий Граф О.Ман
спасибо. Мы старались
Книга автора
Маятник времени 
 Автор: Наталья Тимофеева