Ты не лицо. Ты — очерк поколенья,
Застывший в жесте, брошенном навек.
И я люблю в тебе не откровенье,
А тот безмолвный, строгий человек,
Который выжил, чтобы быть свидетелем
Того, что нам не довелось понять.
Мы не вдвоём — мы времени отметины,
Две капли, что пытаются обнять
Друг друга, но стекают по стеклу
В разные стороны. И в этом — драма
Не наша — века. Я не зову «люблю»,
Я просто вижу: ты уже не та,
Что год назад. И год назад не та,
Что будет через год. Ты — изменение
Самой эпохи. Я — её черта,
Которой ты даёшь стихотворенье.
Любить тебя — писать на искалеченном
Языке, что ещё не отзвучал.
Ты — тот акцент на слове «человечно»,
Который я всю жизнь свою искал.
И вот нашёл. И потерял. И снова
Ищу в толпе, где ты — не ты, а знак.
Мы не вдвоём. Мы — два глухих зова
Друг к другу. Сквозь века. Сквозь мрак.
|
