Не говори: «Люблю». Не надо слов.
Меж нами — бездна, что молчит, как совесть.
Ты — тот далёкий, негасимый кров,
Где я — лишь тень, твоя немая повесть.
Любовь — не вздох, не трепет, не пожар.
Она — как шов на белизне запястья,
Как в темноте раздавленный удар,
Как тишина, что лечит нас от счастья.
Я помню вечер: стынущий фарфор,
Свеча в руке, дрожащая от ветра,
И твой вопрос, застывший с давних пор
Безгласным «да» в апострофе ответа.
Мы не сошлись. Мы разошлись в одном:
В умении касаться, не сгорая.
Ты — та река с замерзшим водопадом,
Я — берег твой, обрывами ведомый.
И если мир — одна сплошная мгла,
Где даже звёзды — выцветшие пятна,
То наша встреча в нём была
Не болью, нет. Она была — обратна
Тому, что мы зовём судьбой. Она
Была как дар невыносимой сути:
Два одиночества, чья глубина
Сошлась в одной мучительной минуте.
Так не зови. Молчание — наш храм.
В нём каждый звук — уже кощунство, прочерк.
Я стану тем, чем ты боишься стать:
Беззвучным эхом на краю твоём. И больше
Ничем. И всем. И вечностью. И сном.
Всей тишиной, что между нас повисла.
Ты будешь жить. А я — твоим быльём
В разрытой памяти. И в этом — смысл. И числа,
Что не сложить в гармонию. И свет,
Что не согреет. Только обозначит
Ту грань, где встречи нет, прощанья нет,
А есть лишь дрожь, которой всё начато.
|
