Ты не пришла, но снег запомнил шаг,
И в переплёте вьюги прозвучало
То имя, что не вымолвить. Сквозь мрак
Свеча глядит, как в зеркало начала.
Я не молюсь. Я слушаю, как лёд
Дрожит на проводах. Твой голос — где-то
В сплетеньи ветра. Месяц не встаёт,
Ему не сдвинуть снежную карету.
Не подходи. Не требуй теплоты.
Мы оба — стынь, мы оба — обещанье
Разлуки. У высоких пустоты
Есть имя. Ты — его начертанье.
Ты помнишь? В прошлом декабре — мороз
Сковал часы. Мы шли переулком,
И каждый выдох — в инее, как врозь,
Но вместе. И казалось — слишком гулок
Тот шаг для вечности. Теперь — один.
В избе, где выла вьюга, я не топлю печь.
Ты — свет, что не согрел, но был любезен.
Оставь. Не надо нежности. Покинь
Свой пост у сердца. Снег идёт. Он лечит,
Как прежде, глухоту. Ты далеко.
Но в этом отдаленьи — человечье
Мельканье. За окошком — молоко
Зари. И я не знаю, что писать
Тебе в ответ. Бумага стынет. Точка
Поставлена не нами. Благодать
И холод. Ты — замерзшая сорочка,
Что греет только память. Не зови.
В метельной круговерти мы оба —
Две паузы в забытой той любви,
Что названа непроизнесённым слогом.
|
