Люблю твои растерянные руки,
когда они не знают, где плечо.
В нас осень входит — музыка разлуки
играет на одном смычке ещё
не понято никем. А завтра — холод,
листы слетят, и ветер перетрёт
все наши «никогда» и «будь мне молод»,
и свалит лес, и выпьет мёд из сот.
Но нынче ночь — как вывернутый веер.
Мы дышим в такт, и между нами — тьма
чертила тот единственный промер,
где гибнут все, кому любовь — тюрьма.
Не говори: «Останься». Я уйду
туда, где нет ни поезда, ни встречи.
А ты — в зарю, в свою живую свечу.
Мы разошлись, как две полночных речи,
которые не сводит даже Бог.
Любить — вот этот выдох, этот вздох.
|
