Не то уже лето

Он снова оказался у вокзала, хотя не собирался никуда ехать. Просто ноги сами принесли — как в те годы, когда они садились в электричку, держась за руки и смеясь.

Сейчас он держал в руке пластиковый стаканчик с кофе и почти не чувствовал его тепла. Лето клонилось к закату, и солнце будто обиженно пряталось за ржавыми крышами. Было тихо, даже голуби не хлопали крыльями — как будто и город не знал, что делать с этим вечером.

Он вспомнил: было утро, она еще спала, волосы раскинулись по подушке. Он тихо вышел на кухню, поставил чайник — и вдруг осознал, как боится её разлюбить. Или быть разлюбленным. Это был первый раз, когда в их дом закралась тень.

Он хотел быть честным, сильным, простым. Но где-то между ссорами, компромиссами, обещаниями другим и обязанностями, он разменял что-то важное — не деньги, не свободу, а свою способность быть собой рядом с ней. С ней — настоящей, а не с образом, который он теперь пытался поймать в каждом женском взгляде.

Прошло много лет. Он знал, что она вышла замуж, живёт где-то на юге, растит сына. Её голос иногда слышался ему в шуме ветра — и казался зовом. Или упрёком. Он не знал.

Однажды, возвращаясь с работы — уже не молодой, не пылкий, а просто уставший мужчина — он услышал, как в кафе за углом кто-то смеётся точно её смехом. Он подошёл ближе, но это была другая женщина. Её глаза были другими. И тогда его накрыла та самая боль, от которой, как он считал, уже давно вылечился.

Он сел на скамейку у фонтана. В голове шумела тоска, как алкоголь, выпитый не в радость. Он представил, как когда-то вернётся к ней — просто поговорить, не просить, не требовать, не винить. Просто сказать: «Ты была моим кругом. Тем, где было не страшно».

Но он знал — круг уже замкнулся. Он больше не её герой. А она — не его берег. И всё, что осталось — это странная смесь вины, памяти и нежности, которую уже некуда отнести.

Он допил остывший кофе и встал.
Начался дождь.
Он пошёл — не к ней, не от неё,
а просто дальше.