Замок на том же месте

Я строю замок из песка,
Я тороплюсь приветить счастье,
Ему приют дать на века.
Но уже первое ненастье
Ломает замок из песка.

Держу я слово
С упрямством чести,
И строю снова
На том же месте.

Замок

Они стояли на берегу. Море было неспокойным, но солнце всё ещё светило сквозь разорванные облака. Лера прищурилась — ветер швырял в лицо пряди волос, а в руках она держала ведёрко с мокрым песком.

— Смотри, — сказала она мальчику рядом. — Если добавить каплю воды, он будет держать форму.

— А если сделать башню? — спросил Тим.

— Можно. Только надо быстро, пока не высохло.

Им было по семь и восемь лет. Тогда она ещё не знала, что эта игра — про всю её жизнь.


Первое ненастье

Шли годы. Замки менялись: бумажные, стеклянные, мозаичные, выдуманные. В двадцать два она любила впервые — и как-то сразу всерьёз. Они жили в крошечной квартире, ели гречку с кетчупом, засыпали в обнимку под шуршание старого ноутбука. Он был поэтом, или думал, что им станет. Она верила. Она держала слово. Он — нет.

Однажды он ушёл, не сказав ни слова. Только над раковиной осталась пустая чашка с засохшим кофе — как след кометы на стекле.

И всё. Замка нет.


Слово

Она не писала ему. Не звонила. Слово — есть слово. Это не было гордыней. Скорее — упрямством чести. Так воспитана. Если пообещала — жди. Если ушёл — не ищи.

Через полгода она снова поехала к морю. Тот же пляж. Те же волны, только детских голосов вокруг не было. Она принесла ведро — и начала строить замок. Никому не нужно было объяснять, почему. Сама себе не могла.

Но руки помнили.


Замок из стекла

Следующий замок был уже с чертежами. Архитектор по образованию, она сделала проект дома — настоящего, с мансардой, с деревянными ставнями и окнами до пола. Муж был надёжен, добр. Но иногда доброта — это просто вежливая пустота. Он не слышал её музыку. Она не могла сказать ему: «Мне холодно», потому что рядом с ним всегда было тепло — но только телу.

Она ушла. Без скандала. Без драмы.

— Почему? — спросил он.

— Замок не держит.


На том же месте

В сорок она встретила Тима. Да-да, того самого. Случайно, на вокзале в городе, где она была проездом.

— Лера? — Он не сразу её узнал. — Ты же… ты правда?

— А ты строишь замки? — спросила она в ответ.

Он улыбнулся — так, как тогда, когда башня из мокрого песка вдруг покосилась, и они оба замирали.

— Строю. И всё на том же месте.

Они не стали говорить о прошлом. Не стали спешить.

Она снова взялась за ведёрко, за слово, за молчаливое упрямство чести.


Эпилог

Море каждый год приходит за своими замками. Но кто сказал, что надо строить их навечно?

Можно — каждый раз заново. На том же месте. Потому что есть люди, которые умеют держать слово.

И потому что счастье приходит туда, где его не боятся ждать снова.