Город не просто продолжал существовать, он заботился о своем будущем. Жители трудились, оказывали медицинскую помощь, верили в лучшее, молились и поддерживали друг друга. Именно об этом сегодня рассказывают музейные коллекции, архивные документы, тематические выставки и воспоминания очевидцев, которых, к сожалению, с каждым годом становится все меньше.
Восьмого сентября 1941 года началась блокада Ленинграда, героического города, и это событие на 872 дня впечаталось в историю как одна из самых ужасных трагедий. За период осады противник обрушил на город свыше 107 тысяч авиационных бомб, а также выпустил приблизительно 150 тысяч артиллерийских снарядов. На Нюрнбергском процессе было объявлено о гибели 632 тысяч жителей, однако, по другим подсчётам, количество жертв блокады составляет около миллиона ленинградцев. Основная часть погибших - около 97 % - скончались от голодной смерти, и только 3% погибли вследствие артобстрелов и авиаударов.
До начала войны Ленинград в основном получал продукты питания из других частей Советского Союза. Уже в первых числах сентября 1941 года были сокращены пайки хлеба для рабочих и инженерно-технических сотрудников, а также для служащих и иждивенцев — соответственно до 600, 400 и 300 граммов в сутки. В середине того же месяца эти нормы были уменьшены ещё раз. Наименьший рацион по хлебным карточкам установили 20 ноября 1941 года: рабочие получали лишь 250 граммов, а служащие, иждивенцы и дети — всего 125 граммов ежедневно.
Можно утверждать, что голод выступил союзником противника. Жители погибали прямо на производстве, в своих домах, обессилевали на тротуарах и уже не вставали. По послевоенным оценкам, за период блокады в Ленинграде умерло свыше миллиона человек (главным образом из-за истощения). Это превышает суммарные боевые потери Великобритании и США за всю Вторую мировую войну. Полную ответственность за смерть ленинградцев несут гитлеровское верховное командование и руководство Финляндии, чьи войска перекрыли пути к городу с направления Карельского перешейка.
В истории человечества редко встречается пример, когда огромный город с о всем его населением оказывался в полном окружении противника. Однако Ленинград не сдавался и продолжал сопротивление. На сохранившихся в городе заводах работали его жители — мужчины, женщины и даже подростки, — которые чинили боевую технику, производили вооружение и возобновляли выработку электричества. Городские власти и военное руководство фронта прилагали все усилия, чтобы провать блокаду, однако задача была не из лёгких.
Усилия по прорыву блокады предпринимались в сентябре и октябре 1941 года, а также с января 1942 года во время широкомасштабного наступления Красной Армии, и далее в августе – октябре 1942 года в рамках Синявинской операции, проведённой Ленинградским и Волховским фронтами. В ходе этой операции были серьёзно ослаблены силы противника, специально сосредоточенные у города на Неве для его штурма. Командование Ленинградского фронта успешно вело контрбатарейную борьбу с немецкой тяжёлой артиллерией — число снарядов, обрушившихся на город, уменьшилось в разы.
В северной столице с трагической зимы 1941–1942 годов были созданы особые стационарные учреждения и столовые для питания жителей. Городскому руководству удалось не только защитить население от жестоких обстрелов и авианалётов, но и не допустить вспышек эпидемий, которые могли разразиться в условиях блокады.
Для сотен тысяч жителей Ленинграда единственным шансом на выживание во время блокады послужила эвакуация и подвоз продуктов по Ладожскому озеру — в летнее время водным путем, а зимой по замерзшей поверхности. Этот маршрут вошел в историю как «Дорога жизни». Транспортировка людей и снабжения по нему в годы осады по значимости не уступает самым масштабным акциям Великой Отечественной войны. Сразу после того, как в конце ноября 1941 года озеро сковал лед, власти города наладили через него доставку еды на грузовиках прямо в Ленинград. В обратном направлении вывозили изможденных голодом жителей. По «Дороге жизни» вплоть до весны 1943 года перевезли 1,6 миллиона тонн различных грузов и спасли, эвакуировав, 1,3 миллиона человек. Бывали случаи, когда машины проваливались сквозь лед, однако караван не останавливался, продвигаясь вперед даже под вражеским огнем. Кроме того, на дне Ладоги удалось проложить трубопровод для топлива и кабель для электричества.
Прорыв блокадного кольца стал возможен лишь в январе 1943 года в результате операции «Искра», проведённой войсками Ленинградского (под командованием генерал-полковника Леонида Говорова) и Волховского (под командованием генерала армии Кирилла Мерецкова) фронтов. Координация наступления осуществлялась Георгием Жуковым, что позволило советским войскам значительно превзойти противника в ключевых направлениях, зачастую в пять раз и более.
18 января 1943 года блокада была прорвана на узком участке к югу от Ладожского озера, ширина которого составляла всего 8-11 километров. В кратчайшие сроки по образовавшемуся коридору была проложена железная дорога, обеспечившая доставку в Ленинград продуктов питания, вооружения и подкреплений для защитников города.
Здесь целую тысячу суток
Царил Апокалипсис.
Нельзя было выйти отсюда -
Враги окопали всё.
Кромешным огнём окружили,
Блокадною линией.
Но люди при этом всём всё-таки жили
К большому врага сожалению.
Бомбёжка - чума, безусловно,
Но тля против голода.
И мутной водицы половник
Дороже был золота.
Спасала порою рыбёшка
Да здравствует колюшка!
Но этого было до боли немножко
Крупицею, мелким осколышком.
Сту'к сердца города - в каждый дом
То'лько помедленней, метроном!*
Был самым кошмарным этапом -
Декабрь сорок первого.
Сто двадцать пять граммов - и топай
Уме'рших копировать.
Блокадных сто двадцать пять граммов
С мышо'й и осколками.
И ближе намного к небесному Храму
С такими ж несчастными. Сколькими?
На санках возили усопших
В юдоль над заливами.
Стать символом скорби всеобщей
Им не посчастливилось.
С тех пор ленинградцы на санках
Не горы не катаются.
Быть может лишь только юнец и пацанка
Они и не помнят - с них станется.
Стук сердца города - в каждый дом
И не спеши, прошу, метроном!
Но были моменты и счастья
В проклятом чистилище.
Тогда оно бесам рычащим
Врезало по че'люстям.
Была и любовь, между прочим,
Было и романтика.
А если припомнить Трезорку, и срочно
То мило нам будет аж с бантиком!
Трезорка - всеобщий любимец,
Как есть стало нечего,
То понял, что необходимо
Хозяев излечивать.
Нахлебником чтоб не казаться,
Он, нет, не на Радугу -
Поймал где-то, пёсина, жирного зайца
И всех домочадцев порадовал.
Стук сердца города - в каждый дом
Ты ж не торопишься, метроном?
Да, город на то и рисковый
Сам горе изматывал.
Творили Берггольц, Шостакович,
И Анна Ахматова.
И ставили пьесы в театрах,
И даже комедии.
А бомбы? - Да это же просто петарды
Пускали, шуткуя, намедни мы!
Когда тридцать три доходяги
Играли Симфонию,**
У немцев пропала отвага,
От страха сифонило.
И поняли мы: победим,
Это не обсуждается!
Не взять никогда никакой нас беде -
Пусть беды с досады удавятся!
Стук сердца города - в каждый дом!
Не ускоряйся лишь, метроном!
Нет, всё это было, и было не сном,
Хоть кажется - не было были.
Размеренно в городе бил метроном -
И люди спокойными были.
Но если тревожно он шаг ускорял,
Тогда - никаких возражений:
Под землю! Нежней хрусталя "Баккара"
Весьма, человечии жизни!
Когда мертвецы без минуты
Слагают Бессмертное,
Захочется, разве, кому-то
Бесстрашием мериться?
Уж если способны на чудо
Почти что покойники -
То лучше всем лишним отчалить отсюда
Воронами вниз с подоконника.
* Ленинградский метроном - это система оповещения населения о воздушной атаке. Вошёл в историю Ленинградской блокады и является своеобразным символом блокады. Полторы тысячи громкоговорителей по всему городу отбивали ритм, давая жителям знать о ситуации. Своего рода шифровка: быстрый ритм метронома - это воздушная тревога, медленный - отбой.
** Седьмая симфония Шостаковича, которую Анна Ахматова потом назвала "Ленинградской", была сыграна в голодном блокадном Ленинграде 9 августа 1942 года.
День первого исполнения Седьмой симфонии Дмитрия Шостаковича выбран не случайно. 9 августа 1942 года гитлеровцы намеревались захватить город — у них даже были заготовлены пригласительные билеты на банкет в ресторане гостиницы «Астория».
В истории человечества редко встречается пример, когда огромный город с о всем его населением оказывался в полном окружении противника. Однако Ленинград не сдавался и продолжал сопротивление. На сохранившихся в городе заводах работали его жители — мужчины, женщины и даже подростки, — которые чинили боевую технику, производили вооружение и возобновляли выработку электричества. Городские власти и военное руководство фронта прилагали все усилия, чтобы провать блокаду, однако задача была не из лёгких.
Усилия по прорыву блокады предпринимались в сентябре и октябре 1941 года, а также с января 1942 года во время широкомасштабного наступления Красной Армии, и далее в августе – октябре 1942 года в рамках Синявинской операции, проведённой Ленинградским и Волховским фронтами. В ходе этой операции были серьёзно ослаблены силы противника, специально сосредоточенные у города на Неве для его штурма. Командование Ленинградского фронта успешно вело контрбатарейную борьбу с немецкой тяжёлой артиллерией — число снарядов, обрушившихся на город, уменьшилось в разы.
В северной столице с трагической зимы 1941–1942 годов были созданы особые стационарные учреждения и столовые для питания жителей. Городскому руководству удалось не только защитить население от жестоких обстрелов и авианалётов, но и не допустить вспышек эпидемий, которые могли разразиться в условиях блокады.
Для сотен тысяч жителей Ленинграда единственным шансом на выживание во время блокады послужила эвакуация и подвоз продуктов по Ладожскому озеру — в летнее время водным путем, а зимой по замерзшей поверхности. Этот маршрут вошел в историю как «Дорога жизни». Транспортировка людей и снабжения по нему в годы осады по значимости не уступает самым масштабным акциям Великой Отечественной войны. Сразу после того, как в конце ноября 1941 года озеро сковал лед, власти города наладили через него доставку еды на грузовиках прямо в Ленинград. В обратном направлении вывозили изможденных голодом жителей. По «Дороге жизни» вплоть до весны 1943 года перевезли 1,6 миллиона тонн различных грузов и спасли, эвакуировав, 1,3 миллиона человек. Бывали случаи, когда машины проваливались сквозь лед, однако караван не останавливался, продвигаясь вперед даже под вражеским огнем. Кроме того, на дне Ладоги удалось проложить трубопровод для топлива и кабель для электричества.
Прорыв блокадного кольца стал возможен лишь в январе 1943 года в результате операции «Искра», проведённой войсками Ленинградского (под командованием генерал-полковника Леонида Говорова) и Волховского (под командованием генерала армии Кирилла Мерецкова) фронтов. Координация наступления осуществлялась Георгием Жуковым, что позволило советским войскам значительно превзойти противника в ключевых направлениях, зачастую в пять раз и более.
18 января 1943 года блокада была прорвана на узком участке к югу от Ладожского озера, ширина которого составляла всего 8-11 километров. В кратчайшие сроки по образовавшемуся коридору была проложена железная дорога, обеспечившая доставку в Ленинград продуктов питания, вооружения и подкреплений для защитников города.
Здесь целую тысячу суток
Царил Апокалипсис.
Нельзя было выйти отсюда -
Враги окопали всё.
Кромешным огнём окружили,
Блокадною линией.
Но люди при этом всём всё-таки жили
К большому врага сожалению.
Бомбёжка - чума, безусловно,
Но тля против голода.
И мутной водицы половник
Дороже был золота.
Спасала порою рыбёшка
Да здравствует колюшка!
Но этого было до боли немножко
Крупицею, мелким осколышком.
Сту'к сердца города - в каждый дом
То'лько помедленней, метроном!*
Был самым кошмарным этапом -
Декабрь сорок первого.
Сто двадцать пять граммов - и топай
Уме'рших копировать.
Блокадных сто двадцать пять граммов
С мышо'й и осколками.
И ближе намного к небесному Храму
С такими ж несчастными. Сколькими?
На санках возили усопших
В юдоль над заливами.
Стать символом скорби всеобщей
Им не посчастливилось.
С тех пор ленинградцы на санках
Не горы не катаются.
Быть может лишь только юнец и пацанка
Они и не помнят - с них станется.
Стук сердца города - в каждый дом
И не спеши, прошу, метроном!
Но были моменты и счастья
В проклятом чистилище.
Тогда оно бесам рычащим
Врезало по че'люстям.
Была и любовь, между прочим,
Было и романтика.
А если припомнить Трезорку, и срочно
То мило нам будет аж с бантиком!
Трезорка - всеобщий любимец,
Как есть стало нечего,
То понял, что необходимо
Хозяев излечивать.
Нахлебником чтоб не казаться,
Он, нет, не на Радугу -
Поймал где-то, пёсина, жирного зайца
И всех домочадцев порадовал.
Стук сердца города - в каждый дом
Ты ж не торопишься, метроном?
Да, город на то и рисковый
Сам горе изматывал.
Творили Берггольц, Шостакович,
И Анна Ахматова.
И ставили пьесы в театрах,
И даже комедии.
А бомбы? - Да это же просто петарды
Пускали, шуткуя, намедни мы!
Когда тридцать три доходяги
Играли Симфонию,**
У немцев пропала отвага,
От страха сифонило.
И поняли мы: победим,
Это не обсуждается!
Не взять никогда никакой нас беде -
Пусть беды с досады удавятся!
Стук сердца города - в каждый дом!
Не ускоряйся лишь, метроном!
Нет, всё это было, и было не сном,
Хоть кажется - не было были.
Размеренно в городе бил метроном -
И люди спокойными были.
Но если тревожно он шаг ускорял,
Тогда - никаких возражений:
Под землю! Нежней хрусталя "Баккара"
Весьма, человечии жизни!
Когда мертвецы без минуты
Слагают Бессмертное,
Захочется, разве, кому-то
Бесстрашием мериться?
Уж если способны на чудо
Почти что покойники -
То лучше всем лишним отчалить отсюда
Воронами вниз с подоконника.
* Ленинградский метроном - это система оповещения населения о воздушной атаке. Вошёл в историю Ленинградской блокады и является своеобразным символом блокады. Полторы тысячи громкоговорителей по всему городу отбивали ритм, давая жителям знать о ситуации. Своего рода шифровка: быстрый ритм метронома - это воздушная тревога, медленный - отбой.
** Седьмая симфония Шостаковича, которую Анна Ахматова потом назвала "Ленинградской", была сыграна в голодном блокадном Ленинграде 9 августа 1942 года.
День первого исполнения Седьмой симфонии Дмитрия Шостаковича выбран не случайно. 9 августа 1942 года гитлеровцы намеревались захватить город — у них даже были заготовлены пригласительные билеты на банкет в ресторане гостиницы «Астория».
Магдалина Гросс и Алексей Осидак
