Из праздников помню 8 Марта – мамин день. Выучили много стихов, песен, и даже танец. Нас повели в отделение связи, к которому относился наш детский сад, и сказали, что мы будем показывать нашим мамам свой концерт. Был красный уголок с доской почёта и стульями, нас где-то переодели, а затем вывели перед какими-то незнакомыми женщинами и поставили петь. Я искала свою маму, но её, конечно, не было среди работников почты. Я рассказывала стихотворение, которое с бабушкой выучила по бумажке, выданной воспитательницей. Говорила наизусть, громко и с выражением. Искала глазами среди зрителей. Моей мамы там не было! Да и что бы делать ей - преподавателю вуза - среди почтальонов? Когда стали одеваться, чтобы идти обратно, я почувствовала зависть к мальчику из нашей группы, которого мама – простая русская тётка-почтальонша, не так уж молодая, – обняла и похвалила, какой ты у меня молодец, Андрейка, хорошо выступил! Хотя он читал не так хорошо, как я, с запинками, и без выражения. Но его похвалила мама, а меня – никто.
Свою маму мы стали поздравлять в день 8 марта – выходной, когда все были дома. Нарисовали и показали ей свои рисунки. Неожиданно оказалось, что можно также поздравлять и бабушку, и нас – девочек. Когда мы остались с матерью наедине, совсем ненадолго, я спросила, почему все меня поздравили, а она – нет. Она сказала, что это – женский день, а ты ещё не женщина, мамин праздник. А ты не мама.
- Но ведь я вырасту и тоже стану женщиной! Мамой! – об этом как раз только что сказал мой старший кузен, который меня очень любил и поздравил вместе со всеми:
– Сейчас вы – девочки, но вы – будущие женщины! Поздравляю вас, Лена и Оля! – и его голос прозвучал так бодро и радостно!
– Тогда тебя и будут поздравлять… если станешь. А может, и не станешь! И если станешь женщиной… то не обязательно мамой. Не каждая женщина становится матерью. Не всем это дано.
Как-то холодно она это говорила, будто с каким-то скрытым злорадством. Из этого я сделала вывод: что у меня есть выбор – становиться мне, когда вырасту, женщиной или мужчиной. Мама не объяснила, что она имела в виду, а мне было всего пять лет – ну, что я могла понимать?
Мне всегда хотелось стать красивым парнем, правда, ничего из этого не вышло!
