1974 год. ИМР. Реальность жизни. Владимир

Теперь уже нам всё можно. - Прокомментировал третий и добавил, - Все мы здесь подопытные. Как кролики или крысы, потому нам и пиво не в грех.
  - Ну, что ты, Валера, опять понёс про кроликов. Чего парня пугаешь!
  - А что его пугать, он сам, наверное, знает про это. Не маленький, чай. Такой же, как мы все здесь, горемыка!
  Володя, как-то вначале пропустил про "кроликов" мимо ушей:
  - А мы, у нас в отделении, кефир пьём и орехи едим.
  - А ты орехи с пивом попробуй - здорово помогает. И домой быстрей поедешь.
  - А что там насчёт кроликов?
  - Да так он просто, шутканул...
  Вернувшись в свою палату, Володя, во время обхода спросил у своего лечащего врача про пиво.
  - Можно, - ответила она. - Но я тебе об этом не говорила. И это даст только временное повышение лейкоцитов, потом они опять быстро снизятся. Это может сильно навредить.
  - Хорошо, я понял. - Ответил он, а сам подумал: "Сегодня же сделаю вылазку в город и куплю пару бутылок. Или три. И проверю, что и как".
  Он уже давно собирался прогуляться по городу, вырваться на волю. Здесь он был заперт, в этой территории ограждённой железобетонным забором с декоративными решётками, а там за забором - была обычная, нормальная жизнь.
  И он ушёл в "самоволку".
  До него многие тоже ходили в город по магазинам и в кинотеатр, главное было в этих походах - не попасться на глаза "самому", так называли директора института, иначе тогда досрочная выписка была обеспечена и навсегда. А может, это просто так говорили. Ещё говорили, что у этого "самого" была очень хорошая зрительная память и пациентов он, мол, сразу видел, хотя "чужака" в этом небольшом городе можно было сразу определить и без обладания хорошей зрительной памятью. После первой "вылазки" были и другие. Он просто гулял по вечернему Обнинску, улицы которого напоминали ему о Норильске. Только там сейчас декабрьская пурга и мороз под сорок, а здесь крупные, лёгкие и пушистые снежинки приятно падали на лицо и щекотали нос. И мороз почти не ощущался, так себе, морозец.
  Однажды небольшой компанией из пяти человек они зашли в городской ресторан. Среди посетителей оказались нескольких знакомых медсестер и врачей. Они тоже их узнали: женщины помахали им рукой, а мужчины подмигивали и снисходительно улыбались. Всё происходило как-то не так, вроде бы обычный ресторан, музыка, люди, но как-то всё чуждо, Владимиру показалось, что они здесь чужие, и все смотрят на них, зная это. Тогда они даже не стали дожидаться официанта, а просто встали и ушли, чувствуя себя лишними в этом заведении, ущемлёнными, может быть. И посетить это заведение повторного желания больше не возникало, по крайней мере, у него.
  А вечером того первого дня Владимир, возвращаясь из "самоволки", нёс в сумке три бутылки жигулёвского, предвкушая удовольствие от вечернего ужина с кружкой пенистого пива. Пиво с орехами оказали своё положительное действие: лейкоциты держались в норме, а значит, выписка и отъезд домой не откладывались, тем более что и билеты на самолёт им были уже куплены на 19 января.
  Больничные вечера становились интереснее, добавленный час сделал своё положительное дело: в каждом холле стало собираться по пятнадцать-двадцать человек, кто-то играл в карты, кто-то в шахматы, кто-то травил анекдоты, а кто-то рассказывал свои жизненные истории, которые слушались с большим интересом. Обстановка непринуждённости и раскованности сближала их и отодвигала в дальний уголок неприятные мысли о болезни, хотя бы на короткое время, что даже самые хмурые и молчаливые тоже начинали рассказывать о своём пережитом когда-то.
 
  г. Обнинск.
  Декабрь 1974
 
 
  *Григо́рий Дави́дович Байсого́лов (1921-2003) - советский и российский врач-радиолог, доктор медицинских наук, профессор, крупный учёный в области профпатологии, гематологии и радиационной медицины, один из основателей Филиала Института биофизики Минздрава СССР в Челябинске-40, лауреат Ленинской премии. (1974- руководитель отделения гематологии)