Письма к дочери

Маленький соавтор

        Маленький соавтор моей жизни, небольшого пока ее кусочка. Ты знаешь только букву «О» потому, что она похожа на бублик. А когда я писал письмо, ты прогнала меня из-за компьютера и внесла свою лепту. Я не стал стирать написанное тобой, просто взял в кавычки и пометил: «Примечание соавтора». Так ты впервые стала моим настоящим соавтором.
        Потом ты все это забудешь, так всегда бывает. Мы все забываем, это не страшно. Ты забудешь многое, но будешь знать все буквы. Научишься писать и читать. Забудется детство и наше соавторство. А потом у тебя будет своя дочь и вы тоже станете соавторами. Может, тогда ты вспомнишь ненадолго, что такое детство и на что похожа буква «О».

Ты спишь

        Ты спишь. Тебе снится море, бесконечное, насколько хватает глаз. Ты опасаешься кусачих медуз, они так больно жалятся. Но мама рядом, она отгонит злую медузу, поэтому тебе совсем не страшно. А когда ты проснешься, на улице будет падать снег. Ты захочешь вспомнить море, которое тебе снилось, но оно останется так далеко.
        За окном уже совсем темно, море с кусачими медузами останется во сне, или в другой жизни, ты этого еще не знаешь. Спи малыш, теплое море ты еще обязательно увидишь. И мама будет отгонять этих противных медуз.

Ты была королевной

        Полчаса твоей жизни ты была настоящей королевной. У тебя была корона, ты ей гордилась. Все взрослые восхищались тобой, а подружки завидовали и просили поносить. Ты была благосклонна, как и положено настоящей королевне, и никому не отказывала.
        А потом.... Потом на корону кто-то сел и она сломалась. Как ты горько плакала! На обещание починить или завтра же раздобыть новую, во сто крат лучшую, ты отвечала: «Но она же будет ненастоящая!» Настоящая-то только та, которую тебе подарили. Даже пусть и пластмассовая.

Шарик

        Ты болела, помнишь? Ухо, я-то знаю, как это больно! Тебе сделали компресс и замотали шерстяным шарфом. Кусачим таким. Сначала ты прониклась серьезностью происходящего, ты очень старалась, ты болела. Но потом тучи разбежались в разные стороны и ты вышла в палисадник погреться. Там жил ярко-желтый воздушный шарик, он весь светился, как маленькое солнце. Ты обняла его и вы светились вместе.
        Я до сих пор люблю воздушные шарики. Иногда у меня болит сердце, возраст, наверное. А мой волшебный шарик лопнул где-то посередине пути. Ты вырастешь, правда? И твой ярко-желтый воздушный шарик останется в детстве. Ну и пусть, ему там и место. Главное, чтобы не лопнул. Он еще пригодится.

Картинка

        Ты любишь рисовать. Нарисовала мне картинку, принесла и подарила. Долго объясняла, где что нарисовано. Вот это синее море, а это мячик. Он красный, он загорел на солнце, ведь мы забыли намазать его кремом от загара. Это я тебе нарисовала.
        Сейчас эта картинка висит на стене, я могу часами ее рассматривать. За синим морем и красным, обгоревшим на солнце мячиком, виден заснеженный город и замерзшие уличные фонари, заглядывающие в окно.

Пурим

        А еще ты была цыпленком. Праздник Пурим, ты даже не знала, что это такое и кто такая Эстер. Но быть цыпленком тебе нравилось. Это было год назад.
        Сейчас ты ходишь в детский садик с углубленным изучением английского языка, каждое утро тебя встречает холодная улица, она освещает дорогу унылыми утренними фонарями. Но тебя это не расстраивает, ведь весна уже совсем скоро и ты будешь ходить гулять в Михайловский сад.
        Я закрыл окно полиэтиленом и заклеил липкой лентой. На гвоздик перед дверью - помнишь, там висел клоун с большим красным носом? - повесил противогаз. Тут совсем другая жизнь. Ты приедешь, когда все закончится, хорошо?