– Why have you stopped him? How do you know he is a taxi?
– Because everyone in Almaty is a taxi. If a driver is not busy, he will stop and give you a lift!
– Are you sure this is safe?
– Yes, I am.
– Is it a usual practice?
– Yes, sure. When you need a lift, you just stand and flag a taxi. Sometimes you’ll see several cars stopped in a queue who need a passenger. This is Almaty!
О чём это мы? Ах, да, может, надо сразу перевод:
– Почему Вы остановили именно его? Как Вы узнали, что он – таксист?
– Потому что в Алма-Ате каждый – такси. Если водитель свободен, он остановится и подвезёт Вас!
– И Вы уверены, что это безопасно?
– Да.
– Вы всегда так делаете?
– Ну конечно. Если Вам нужно ехать, выходите на улицу, подымаете руку и ловите такси. Иной раз к Вам выстроится целая очередь легковушек, всем нужны пассажиры. Это ж Алма-Ата!
Первое упоминание о таксистах Алма-Аты относится к началу 90-х, когда к моим друзьям на свадьбу приехал Наиль – их однокурсник с алма-атинского ин.яза. Он с нами поделился невзначай фразой из рекламы, крутившейся тогда на радио в Алма-Ате:
– Люблю таксистов – они слушают «М-Радио»!
Наверное, несколько тысяч раз я ездила с ними на работу, хотя чаще, пожалуй, умудрялась жить в соседнем дворе от своего офиса, переезжая с квартиры на квартиру. У меня осталась огромная благодарность к этим людям – водителям, тысячам людей, садившимся за руль в поисках заработка, всех их благодарю за то, что выручали в каких-нибудь трудных ситуациях, помогали нести вещи в аэропорту или на вокзале, перевозили с одной квартиры на другую. Добрые, хорошие люди – люблю вас, и не только за М-Радио, которое, кстати, уже перестало вещать в Алма-Ате к моменту моего переселения туда.
История первая: таксист – нечеловек!
Не хотелось с такой истории начинать, но она как-то сама вырвалась вперёд, хотя не было ничего такого в сегодняшнем дне, что могло бы мне напомнить о нём. О ком: скажу.
Один раз ясным утром меня вёз на работу нечеловек. Так-то он с виду был, как человек – руки, ноги, кепка, ну, вроде, всё в полном порядке. Он пытался меня по дороге развлекать тем, что начал ругать современные песни.
– Слышал я, – говорит, – одну песню недавно! Вот ведь до чего дошли – о чём поют! Вы не поверите!
– Да? И о чём? – он смеётся, и я с ним вместе. Опыт показывает: когда едешь с таксистом, лучше присоединиться по чувствам и поддержать его настроение.
– Про какую-то, извините, непотребную женщину!
– Да ну? Не может быть! – меня несколько настораживает то, что при мне говорят о непотребной женщине. Что он, вообще, себе воображает? На улице ясное летнее утро, я прилично одета, еду на работу в свой офис на Луганского. Что заставляет его произносить при мне такие слова?
– Да ещё и облезлая какая-то – ну о чём там петь!
– Что ж за песня такая? – я ещё смеюсь.
– Ночь с ней провёл, и увидел, что у неё волосы вылезли и на подушке остались! Вот так номер! – я больше не смеюсь – молчу. Фраза его ощущается мною как холод и физическая боль.
– Да уж. О чём только нынче не поют, знаете, – заставляю себя сказать, буквально выдавливаю из себя какие-то слова.
Мне бы выйти прямо сразу, не доезжая до офиса – это там, где санаторий Кок-Тюбе, в новых, выстроенных специально под офисы, коттеджах – но тогда я опоздаю, а нельзя – у нас иностранный гость, они не понимают наших опозданий и рассказов о пробках. Тем более, я знаю дорогу, на которой пробок не бывает вообще никогда, и мы по ней сейчас едем. Поэтому я еду дальше с похолодевшим сердцем и слушаю, чувствую, как он топчет грязными ногами мою любовь – «Перекрёсток»! Чиж & Co! Великий блюз всех времён и народов!
Когда я зашла в свой рабочий кабинет, мне захотелось самой себе дать по губам! Зачем смеялись вы, лукавые уста, не поняв, о чём ведёт свои нечестивые речи этот нечеловек, над чем глумится.
После рабочего дня я согрею тот холод на сердце, убаюкаю свою боль от глумления – а сейчас – мы уезжаем с нашим иностранным гостем на назначенную встречу…
История вторая: взял дорого, не довёз и разорался!
Один раз среди тысяч поездок на такси в Алма-Ате встретился реально злой придурок. Таких вообще больше не встречала – ни в жизни, ни среди их брата-таксиста. Это был частник откуда-то из южного региона: старенький, неухоженный советский автомобиль, плохой русский язык. Начал торговаться, чтобы дала больше денег, чем все нормальные водители брали за тот же путь. У меня было немного в запасе, и я согласилась. Даже не помню, откуда ехала с ним, ноги у меня устали и ступни страшно болели, так что идти пешком было одно мучение. Я жила на магазине «Сауле», он остановился по пути сверху вниз за остановкой троллейбуса, что напротив Лермонтовского театра. Я попросила его заехать во двор. И какой же взрыв негодования последовал! Врезались в память злые слова:
- А, во двор! Конечно! Сейчас вам во двор! Ещё на этаж вам подниму!
Я вышла, напуганная наглостью и злом чужого человека, и на своих измученных за день ногах побрела через дорогу восвояси… Там ведь даже был разрыв двойной сплошной черты дорожной разметки, и спокойно можно было ехать по всем правилам, ничего не нарушая.
Вот ведь какой – ну ещё только раз похожий на него попался, а так – нет, все были нормальные. Хорошие все. А это – редкие экземпляры – посчитала сейчас, у меня вышло, что их всего двое таких на полтора миллиона человек. Можно их даже за деньги показывать! А что? Такие себе раритеты. Диковинки.
История третья, похожая на вторую: обознался - и не довёз!
Когда я жила на съёмной квартире в 9-этажном доме «АЛСИ», что на Джандосова, угол Ауэзова, среди тысяч успешных поездок была всего одна такая. На работу мне было ехать на Луганского, и вёз старик. Когда я сказала адрес, он на своём языке что-то буркнул себе под нос, я не расслышала, но уловила его недовольство. Вёз молча, руки его двигались как-то нервно, разговоров никаких в дороге я не помню. Он остановился не у наших ворот, а где-то посередине, между воротами санатория и нашими воротами, где были офисы. Качество дороги там было не очень, так сказать, не способствовало тому, чтобы идти пешком. И надо было либо войти в ворота санатория и пройти пешком до своих коттеджей через весь сад, либо доехать вверх до ворот офисного городка, где располагались различные фирмы, посольства и представительства. Старик закричал, чтобы я заплатила ему, и отказался подвезти до одних или других ворот. Когда я вышла из автомобиля, скромно одетая, немолодая переводчица английского языка, он возмущённо крикнул мне вслед:
– Как не стыдно?! – и вдарил по газам!
Я с обидой рассказала коллегам, что вот такой таксист неадекватный попался, ну надо же, полквартала пришлось идти пешком! После дождя на обочине асфальта стояла грязь, по которой пришлось идти, ведь дорожки для пешеходов там нет, только узкая проезжая часть. Все хорошо знали коварство этой дороги и сочувствовали мне. Они мне тогда и объяснили, что на территории санатория есть баня, куда время от времени по вызову приезжают банные девочки!
– Вероятно, этот таксист подумал, что и Вы, Ольга, одна из них!
– Да ну!!! Да неужели ж похожа? И что же – вот так рано утром кто-то может – чисто теоретически – быть вызываем в баню??
– Ну, по мнению Вашего таксиста, видимо, да! – поскольку я была уже в серьёзном возрасте – сорок лет! – то мне даже понравилось, что меня сочли за молодую да разбитную! Эва! Но не нравится до сих пор, что меня не довезли до места, взяв положенную плату.
Больше таких неадекватов среди алма-атинских таксистов не встречала. Остальные все были нормальные и замечательные!
Одному будет посвящена отдельная, довольно большая повесть. А пока --
История четвёртая: невероятное совпадение.
Этих совпадений было на самом деле несколько, но одно самое яркое. Как-то приехал к нам в город на гастроли вечно молодой солист некогда популярной группы «Ласковый май». Афишу уже видела, подивилась, что в своём возрасте не изменился и так хорошо выглядит. Но какое мне дело до него – вот если бы «Агата Кристи» приехала, это было бы да...
Таксист забрал меня на выезде из арки сразу выше перекрёстка Джандосова – Ауэзова. Он согласился подвезти, в салоне автомобиля у него было довольно чисто, хотя совсем не шикарно. Смотрел на меня с какой-то затаённой любовью, а почему – для меня осталось загадкой. Когда ехали мимо огромной афиши – растяжки с именем "ЮРИЙ ШАТУНОВ", водитель меня спросил:
- На Юру Шатунова сходить… нет желания?
- Ой, нет, я не поклонница.
И я посмотрела на него украдкой – о, Боже мой! Точно так же мы ехали именно с ним год назад, и он меня спросил теми же словами, с той же паузой и с той же интонацией: «На Юру Шатунова сходить… нет желания?»
Так бывает?
Итак, обещанный отдельный рассказ – о внезапной встрече с человеком, однажды подвозившим меня.
Правда, это уже не реализм - а сплошная мистика! Да.
А Вы любили мистику?
А у меня вся жизнь такая...
История пятая - мистическая: Дума об одном полузнакомом человеке из Алма-Аты
Сейчас уже ночь, 2:24, а я взялась писать об одном человеке. Он не был со мной знаком, но я его вспомнила, вспомнила нашу первую с ним встречу, она была за 10 лет до второй. Нынче воспоминание пришло в виде бледного, выцветшего чёрно-белого фотоснимка, только лицо в головном уборе, которого я раньше никогда не видела на нём. Снимок, который как-то странно колыхался, словно никак не мог определиться, упасть ли ему, или улететь с порывом ветра. Будто спрашивал меня - и что я ему могла ответить??
Днём было прохладно и светло, я сидела и писала что-то, затем раскрыла "Пао-Пао", и меня посетила мысль, что именно в этот момент в Алма-Ате, возможно, умер тот самый человек. Я расскажу о нём. Но сначала – своего рода Disclaimer – отказ от ответственности. Я не могу отвечать за достоверность своей догадки. Если что-либо с этим человеком случится, пока я пишу этот рассказ, отвечаю лишь за то, что я приняла от него некий сигнал – о том, что его жизнь, вероятно, находится в опасности, либо он умирает своей смертью.
Моё намерение – если этому человеку можно помочь, пусть он останется жить, если сам этого хочет.
Об этом я для него молюсь.
***
Был холодный вечер под конец 1998 года. После рабочего дня, часов примерно около 20:00, начинались занятия в Агентстве «Ренессанс». Я жила на Новой площади, и мне требовалось проехать от здания Минсельхоза до упомянутого агентства, которое располагалось в старом двухэтажном жилом доме по Джандосова. На мне было новое длинное кашемировое пальто с красивым объёмным воротником – под натуральный мех, и новые сапоги на высоких каблуках, отороченные золотистой норкой: я была красавица. Ехать от меня до Джандосова было не на чем. Слава Богу, что в Алма-Ате ты можешь остановить любую машину, и это будет такси. На мой жест неожиданно остановился мужчина на прекрасном дорогом автомобиле, цвет которого был изумительный, чёрно-зелёный, благородный, чем меня и пленил.
Я что-то сказала про то, что мне надо вот туда, а денег маловато, боюсь, хватит ли. Он пригласил меня садиться и не думать об оплате. Спрашивал, кем я работаю. Сказала, что работаю в Минсельхозе, какие-то подробности. А кем – переводчиком, я
