Дневник инструктора райкома КПСС. 39. Похороны Черненко К. У.
«ЦК КПСС регулярно информирует
партийные организации о своей работе».
партийные организации о своей работе».
Из Устава КПСС.
Когда страна по телевидению увидела, как во время всей траурной речи об Андропове не может отдышаться самостоятельно поднявшийся на трибуну мавзолея новый Генсек, все поняли, следующих похорон осталось ждать недолго. Сразу появилось множество анекдотов на эту тему. Один из них звучал так: «Вчера после тяжёлой и продолжительной болезни, на 75 году жизни, не приходя в сознание, верный сын ленинской партии К. У. Черненко …приступил к руководству страной».
Председатель профкома работников аппаратов райкомов партии и комсомола Прутов Николай Николаевич ещё в конце января 1985 года повесил в приёмной райкома партии портрет Генерального секретаря в рамке из тёмного дуба. В простенке чуть выше двух светлых окон коричневый дуб смотрелся совсем чёрным. До середины февраля по этому поводу в приёмной отпускались шутливые комментарии, пока портрет не сняли после уже далеко не шуточного замечания Первого.
24 февраля по телевизору показали, как Генеральный секретарь, поддерживаемый двумя помощниками, подходит к урне на небольшом избирательном участке, больше похожем на декоративный. Листы бумаги дрожали, и он никак не мог попасть в урну. При повторном показе это место сократили. Кому нужно было показывать на всю страну это издевательство над старым больным человеком? А 8 марта ему стало хуже, и поползли слухи о его смерти. На улицах мужики говорили: «Пойдём, помянем Черненко. Он умер, только не объявляют об этом из-за Международного женского дня». Прецедент этого в новейшей истории был. Косыгин Алексей Николаевич умер 18 декабря 1980 года, но объявили об этом только 20-го, после дня рождения Брежнева. Как подтверждение этого предположения, после праздников с утра передавали по радио только траурную музыку, без новостей и официальных сообщений. Но люди и так знали, что произошло. С началом рабочего дня во все райкомы по телефонам сообщили о смерти Генсека. Через тринадцать месяцев руководства страной он, «так же, не приходя в сознание», оставил это руководство. Все к этому были уже готовы.
Через два дня работники аппарата райкома смотрели трансляцию похорон в партийной библиотеке. После сытного обеда все дремали, облокотившись на стопки газет на столах. Звучала музыка Шопена: соната №2, часть третья, ставшая в последние годы такой популярной, что её знала вся страна. Когда локоть одного задремавшего сотрудника съехал со стопки газет, и тело его дёрнулось, все освободились от дремотного состояния и захохотали. Через десять минут снова царила всеобщая дрёма. Райком спал. Профессиональнее всех на всех заседаниях и форумах умел спать Белов Пётр Петрович, он умудрялся дремать, не шелохнувшись, даже в первом ряду президиума на пленумах райкома и заседаниях партийно-хозяйственного актива.
После похорон Черненко К. У. в стране наступила новая эпоха. Перемен ждали, но никто не предполагал, что они будут настолько глобальными. А Горбачёв сдержал своё слово: перестройка действительно носила необратимый характер! Перемены коснулись и района. Первого секретаря райкома перевели на работу заведующим сельскохозяйственным отделом обкома партии. Его место занял председатель райисполкома Солин Виталий Дмитриевич, «крепкий хозяйственник, от сохи».
Март 1985.
