В конце тридцатых годов «киношники» ездили от села к селу на лошадях. На телеге размещался весь их арсенал. Он состоял из одного проекционного аппарата, цилиндрических жестяных коробок с лентами и динамо-машиной. Поскольку второй аппарат в кинопрокате появился значительно позже, фильм показывали по частям, перезаряжая после каждой части. Отдельных кинобудок не было, и киномеханик ставил аппарат в клубе у двери, чтобы контролировать вход посетителей. Детский билет стоил в четыре раза дешевле взрослого.
Уровень луча был низким, сразу над головами зрителей. Когда до начала сеанса включали аппарат и начинали заряжать плёнку, дети устраивали «театр теней», протягивая вверх руки, и изображая на экране всевозможные фигуры из теней своих рук и головных уборов. То же было и при очередной смене части. Зрители могли сосчитать, из скольких частей состоит тот или иной фильм. Плёнка была лёгковоспламеняющейся, она горела, выделяя большое количество дыма, содержащего синильную кислоту. Позже, в пятидесятых годах, когда киношники ездили уже с генераторами и бензиновыми двигателями, аппараты стали размещать только в кинобудках, после того, как в поволжском селе один из зрителей поднёс сигарету к плёнке. Выбежать успели только сидящие у выхода зрители и киномеханик. Тогда же появились и запасные выходы. Как и везде, правила техники безопасности писались большой кровью.
Динамо-машину в тридцатых годах вращали вручную. Помощник киномеханика вращал массивный маховик генератора, поставляя электроэнергию проекционному аппарату. Часто киномеханики экономили на затратах, устраивали помощниками своих родственников, которые с ними даже не ездили на работу. А динамо крутили зрители за «бесплатный просмотр». Это было спасением и надеждой подростков в предвоенные годы.
Когда привезли в Пустынное фильм «Цирк», у бабушки не оказалось денег на билет моему отцу. Такое случалось часто во всех семьях. Отец перед фильмом подошёл к киномеханику:
- Хочу крутить динамо, - объявил он своё намерение. Место оказалось ещё вакантным. Его приняли «на работу» на всё время показа кинофильма. Киномеханик сгрёб с его головы фуражку, сказав, что отдаст после сеанса. Это была гарантия, что подросток в середине фильма не растворится в тёмном зрительном зале.
Из репродукторов доносилось «Широка страна моя родная…» Подросток успевал крутить динамо и следить за сюжетом фильма. Полный просмотр фильма был невозможен в принципе. Колесо машины было массивным, его диаметр был чуть меньше метра. При каждом обороте колеса приходилось немного «нырять» вслед за ручкой маховика, отрывая взгляд от экрана. Но просмотром фильма отец остался довольным. После фильма мальчишки в деревне стали играть в цирк. До полётов из пушки не доходило, но остальные цирковые номера: хождение по бревну коновязи, гимнастические упражнения, эквилибристика – разыгрывались. Просмотревшим фильм подросткам завидовали остальные мальчишки. В послевоенные годы такой же фурор произвёл фильм «Тарзан», а в пятидесятые – «Бродяга».
2013.