В пятидесятых годах ХХ века в Группе советских войск в Германии служил старшина-сверхсрочник. Он пришёл туда ещё с наступающими войсками Красной Армии, да так и остался. Старшина заведовал вещевым складом, служба шла своим чередом, спокойно, ровно. Но вот он оказал какую-то услугу прибывшему на службу замполиту полка, выделил что-то со склада неучтённое или списанное. Замполит стал уговаривать его вступить в партию. После долгих уговоров старшина согласился, и его приняли.
В «отделе кадров» посмотрели: фронтовик, имеет военные награды, давно служит, вступил в КПСС – и представили к присвоению очередного звания. Прапорщиков тогда не было, эти звания ввели только во второй половине 60-х. И старшине присвоили звание младшего лейтенанта. Но не может же офицер заведовать складом. Командиром взвода его не поставишь, часть танковая, расположена вблизи от потенциального противника. Назначили замполитом в танковую роту. И вот новоиспечённый младший лейтенант приступил к новой работе. Шёл он как-то по гаражу, а командиры танков переговариваются из двух соседних танков, как бы, не видя нового политработника. Одни спрашивает у другого:
- Ну что, Петя, к учениям то готов?
- Да нет ещё. Заржавела продольная ось канала ствола, Два месяца чистим, и ещё месяц нужно, к началу учений не успеваем.
Замполит записал в блокнот номер танка, фамилию командира и название заржавевшей «детали». Ему было невдомёк, что продольная ось канала ствола – это воображаемая линия, проходящая в пустоте по центру ствола танка. Заржавить она никак не может. Воображаемое вообще может ржаветь только в воображении.
На ближайшем партийном собрании полка младший лейтенант решил выступить в прениях:
- Мы стоим на передовых рубежах противостояния мировому империализму, который не упускает малейшей возможности воспользоваться любым нашим промахом и случаем разгильдяйства. Но некоторые наши бойцы и командиры не осознают всей ответственности задач, которые перед нами ставит наша партия. В третьем взводе (командир танка сержант Ручкин) заржавела продольная ось канала ствола. Два месяца чистят и до сих пор отчистить не могут! Стыдно, товарищи бойцы, ведь скоро учения!
Зал захохотал. Выступающий политработник не понял юмора и отреагировал:
- Здесь не смеяться, здесь плакать надо!
Все хохотали до слёз. Встал командир полка. Он был краток:
- Садись, младший лейтенант, хватит. Отвыступался.
И отправили политработника в запас. Ветерана войны искренне жаль, не по своей воле он попал на работу, которой не соответствовал.
